Filosofi Tai, Part1

PicsArt_05-20-08.24.02

Semua orang punya momen tai mereka sendiri. Momen dimana hal-hal yang gak diinginkan terjadi, gak pantes untuk diingat, torehan buruk dalam sejarah hidup sendiri. Sebuah momen yang pengen kita kubur dalam-dalam supaya orang lain gak tau. Tapi itu gak mudah, seperti layaknya tai, meskipun kita gak ngeliat, selalu ada hal yang mengingatkan kita pada benda tersebut, bau yang familiar misalnya.

Gue juga punya momen tai yang tai banget pokoknya. Momen itu bahkan masih terekam jelas di otak gue, sampe sekarang. Bukannya gak pengen ngelupain, tapi ada aja yang bikin gue inget sama momen kampret tersebut. Entahlah, kadang gue ngerasa mungkin ada baiknya gue pindah ke tempat yang lebih baik, mencoba memulai hidup baru setelah momen tersebut terukir dalam kehidupan gue, sayang Nyokap gue gak setuju dan seperti yang kalian tau, hujan cubitan mendarat di beberapa bagian badan gue waktu gue ngajuin proposal pindah rumah ke Nyokap.

Gue masih inget jelas kenapa momen tersebut bisa kejadian. Berawal dari seorang cewek bernama Yuriva, Zahra Yuriva. Cewek yang satu sekolahan sama gue tapi beda kelas, cewek dengan rambut belah tengah, jidat bersinar karena keringat dan salah satu dari sekian banyak orang yang pengen gue hindarin.

Oke, mari kita mulai.

*****

Waktu itu gue mau berangkat sekolah. Gue berangkat naik sepeda gunung yang dibeliin Nyokap waktu ulang tahun ke 15. Di saat anak-anak seumuran gue udah pada naik motor atau mobil, gue malah naik sepeda, sepeda gunung pula. Hal itu bikin gue gak bisa berbaur sama anak-anak populer yang biasa gabung di komunitas mobil atau motor, mereka yang sebagian besar harinya diabisin untuk ngobrolin busi atau saringan hawa.

Oke-oke, mungkin kalian pikir gue terlalu cengeng, taunya ngeluh doang, toh kenyataannya ada kok komunitas sepeda gunung, tapi itu gak gue banget. Gue bukan orang yang seneng berteman dengan alam, kegiatan komunitas itu sebagian besar dilakukan di daerah pegunungan dimana mengharuskan untuk kemping dan gue gak suka itu. Mereka cuman kumpulan orang aneh yang merelakan nyamannya kasur, untuk tidur di atas tanah yang gak rata, tai emang.

Gue ngeluarin sepeda dari garasi, sebelumnya gue udah pamit sama Nyokap jadi tinggal berangkat aja. Pas mau jalan, gue liat si kembar juga baru mau berangkat sekolah. Ah iya, si kembar ini adalah anaknya tante Shani, tetangga sebelah. Tiap pagi mereka selalu dianter sama tukang becak langganan yang umurnya mungkin udah setengah abad lebih, gue tau karena jenggot itu tukang becak panjangnya udah hampir nyentuh jari-jari becaknya.

“Gledek, mau berangkat sekolah?” tanya tante Shani dengan senyum yang selalu bikin hati adem. Yah, mungkin kalo ada program pertukaran Ibu, Tante Shani adalah orang yang ada di posisi teratas dalam daftar gue.

“Iya, Tan. Cika sama Ciki juga kan?”

“Iya nih, belom berani berangkat sendiri jadi naik becak deh,” ucap Tante Shani ramah. Idaman banget emang.

“Bang Gledek, jadi tukang becak juga dong biar bisa anterin kita,” celetuk Cika yang rambutnya dihiasi pita warna biru muda.

“Heh, Cika, jangan ngomong gitu.” Ciki yang lebih dewasa menyikut pelan pundak saudaranya. “Jadi tukang ojek aja, Bang. Biar kita gak telat ke sekolah.”

Sialan! Ini anak kembar gak ada yang bener kalo ngomong.

“Cika, Ciki, jangan gitu ah sama Bang Gledek,” Tante Shani mencoba menengahi. “Maaf ya, Gledek, mereka emang suka gitu.”

“Santai aja, Tante.” Gue melempar tatapan ke arah becak dimana dua anak kembar itu berada. “Cika, Ciki, Abang berangkat dulu ya, ntar sore kita jajan bakso lagi.”

“Oke, Bang!” jawab mereka serempak.

Dasar anak-anak yang polos, mereka gak tau apa yang bakal menimpa mereka nanti.

Jujur, gue agak males ke sekolah hari ini. Gimana gak males coba? Ini adalah hari pertama dari serangkaian kegiatan yang bertema masa orientasi siswa, mungkin lebih familiar disebut ospek. Momen dimana para senior yang sok asik dan sok berkuasa merintah-merintah anak baru demi kepuasan sendiri. Kedoknya aja pengembangan karakter, membantu membangun mental, padahal aslinya mah ajang balas dendam yang udah numpuk selama beberapa tahun. Tapi yaudahlah, daripada kena cubit gara-gara bolos mending gue dateng aja.

Gue mulai mengayuh sepeda, pelan-pelan, sampe mendapatkan kecepatan yang gue inginkan. Sejuk angin pagi serta sinar matahari yang masih hangat merupakan kombinasi yang pas untuk memulai hari. Tapi, semua itu gak berjalan lama karena asap knalpot metro mini yang mulai mengintervensi. Ya, lalu lintas ibu kota yang terkenal kejam merusak semua suasana indah itu. Di sini gak ada jalur khusus untuk pengendara sepeda kayak gue, sebenernya ada sih tapi gak ada gunanya karena tetep dimasukin sama mobil atau motor.

Di lalu-lintas ibu kota, yang kuat lah yang menang, gak peduli elo mau naik mobil, motor, sepeda bahkan buat pejalan kaki, semua sama rata, kalo kalian gak kuat pasti bakalan kena sebeng.

Cukup lama gue berkutat dengan jalanan itu. Nyelip sana, nyelip sini, sesekali senggolan sama tukang ojek online bahkan gue harus beberapa kali jalan di trotoar sambil gendong sepeda gunung gue supaya gak terjebak macet terlalu lama. Semua berakhir ketika gue keluar dari jalan utama, masuk ke sebuah jalan yang lebih kecil dan gak terlalu ramai, jalan menuju sekolah gue.

Dari jalan ini gue tinggal lurus aja, kira-kira 15 menit dan gue udah sampe di sekolah. Gue ngeliat jam dan ternyata bel masuk masih lumayan lama oleh karena itu gue mutusin untuk mengayuh sepeda dengan lebih santai, itung-itung ngilangin keringet gara-gara macet-macetan tadi.

Lagi asik-asik gowes sepeda, sesuatu menarik perhatian gue. Di pinggir jalan, mungkin beberapa meter di depan gue, ada sesosok makhluk aneh. Rambutnya hitam, ada tiga antena mencuat dari kepalanya, masing-masing kaos kakinya punya warna beda, biru dan abu-abu. Dari sini gue bisa liat kalo dia lagi bawa sesuatu di punggungnya dan berjalan kayak manusia biasa. Aneh, gue gak tau kalo sekarang alien bisa gampang keluar-masuk bumi.

Sebagai anak yang pemberani dan suka tantangan, gue mencoba untuk ngeliat lebih deket. Sekedar mastiin, siapa tau aja itu makhluk mau mengancam keselamatan umat manusia.

Gue kayuh sepeda sedikit lebih cepat dan sekarang gue udah ada di sebelah makhluk aneh itu.

Gue pandangin dengan seksama.

Itu makhluk noleh.

Gue liatin lebih fokus.

Dia mulai ngerutin dahi sambil geleng-geleng.

“Gila lo ya?” ucap itu makhluk dengan nada songong yang kebangetan.

“Bukan, nama gue Gledek, jangan sotoy mentang-mentang dari galaksi laen,” gue mencoba mengimbangi ke-songong-an dia.

“Cuci muka dulu, Mas. Otaknya masih belekkan itu mungkin.”

Oke, ternyata makhluk luar angkasa tingkat nyebelinnya mirip-mirip kayak makhluk bumi.

“Udah sana, jangan ganggu, ntar gue telat ke sekolah lagi.” itu makhluk menggerakkan tangannya kayak lagi ngusir anjing.

“Anjir, elu murid pertukaran pelajar antar planet?”

“Eh bego.” itu makhluk berhenti sambil megangin pinggangnya. “Gue manusia, laen kali sarapan jangan kebanyakan micin biar otaknya gak bego-bego amat.”

Sorry, Nyokap gue beliin salad buah pake bumbu pedes buat sarapan.”

“Itu rujak bego!” ntu makhluk menggeleng pelan.

Ternyata selama ini Nyokap boongin gue. Padahal gue udah sempet bangga gara-gara sarapan kayak orang luar negeri tiap hari.

“Ah iya, lu mau sekolah kok dandanan kayak polisi tidur abis kena PHK?”

“Yeee emang disuruhnya gini sama…,”

“HAHAHAHAHA!” tawa gue pecah seketika. “Mana ada sekolah yang nyuruh muridnya dandan kayak orang stress gini.”

Sang makhluk asing yang ngakunya manusia itu cuman melongo.

“Udah ah, bisa ketularan gila ntar  kalo deket-deket situ terus.” Akhirnya gue cabut ninggalin itu orang yang gak jelas tujuan hidupnya.

Lima menit berlalu dan gue udah bisa liat gerbang sekolahan dari sini. Di sana cukup rame, beberapa murid keliatan nunduk waktu ngelewatin gerbang. Mereka lebih keliatan takut dibanding hormat, yah mungkin gara-gara yang jaga di depan gerbang adalah para senior dengan tampang sok galak. Dasar, lemah.

Beda dengan anak baru yang lain, gue gak merasa gentar sedikitpun. Mereka gak tau kalo semakin mereka terintimidasi sama sikap sok kejam para senior, mereka bakalan makin ditindas. Untuk itu gue udah nyiapin jurus rahasia, jurus yang gue coba sempurnakan semenjak masih duduk di bangku SMP.

“Pagi Sob.” gue turun dari sepeda tepat di bawah gerbang yang bertuliskan ‘SMA 72’. “Gimana anak-anak barunya? Ada yang cakep gak?”

Ya, jurus ini gue sebut sebagai ‘jurus sok asik’. Gue yakin jabatan yang pada berdiri di depan gerbang gak lebih tinggi dari anggota. Mereka adalah tipikal orang yang ikut kepanitiaan cuman untuk nyari ‘bibit unggul’ demi mengakhiri masa jomblo mereka. Orang-orang kayak gini biasanya gak hapal sama muka temennya sesama panitia dan celah ini yang coba gue manfaatkan.

“Yaelah kaku amat bro, rileks dikit lah, mungkin yang cakep-cakep masih pada di jalan.” gue mencoba melakukan serangan lebih lanjut.

Gak ada balasan dari dua orang laki-laki yang jagain gerbang. Mereka cuman saling lempar tatapan terus jalan ngedeketin gue.

*****

Tai! Tai! Tai!

Jurus sok asik gue sama sekali gak mempan! Sial, harusnya gue riset dulu kalo ternyata ada simbol khusus di seragam murid sekolah sini yang nandain mereka ada di kelas berapa. Dua penjaga gerbang yang pake simbol dua bintang di dada kanan mereka dengan mudah mengenali gue sebagai anak baru. Ya, secara simbol untuk anak-anak yang baru masuk belom pada dibagiin. Tai banget emang!

Sekarang gue dihukum. Dijemur di bawah matahari pagi dengan posisi setengah jongkok. Kata mereka kesalahan gue ada dua. Yang pertama, gue udah gak sopan sama senior dan kedua, gue gak make atribut ospek yang udah disuruh sama panita

Gue bahkan gak tau kalo ada disuruh bawa atribut segala. Seharusnya gue gak pura-pura tidur pas diajak Nyokap buat daftar ulang. Sialan.

Keringet udah mulai bercucuran, kaki gue juga mulai kram. Mungkin duduk adalah salah satu kegiatan yang sangat gue idam-idamkan saat ini, mana daritadi gue diliatin pake tatapan judes sama senior cewek kampret di depan gue, sedih emang nasib murid baru.

Beberapa saat kemudian muncul satu murid baru lagi yang jalan mendekat ke tempat gue. Seorang murid baru dengan tiga antena aneh, dia jalan didampingi sama dua orang penjaga gerbang yang mukanya masih sok sangar.

“Kamu sekarang jongkok kayak dia,” ucap salah satu penjaga gerbang.

Murid baru yang keliatan familiar itu cuman diem dan melakukan apa yang diperintahkan sama seniornya. Setelah merasa semua berjalan sebagai mana mestinya, dua penjaga gerbang itu pergi menjauh, mungkin mereka masih mencari ‘obat’ untuk mengatasi kejombloan mereka.

“Elu sekolah di sini juga?” tanya gue pada murid baru yang sebelumnya gue temuin di jalan.

“Buta? Masa gue mau mulung di sini.”

“Iya sih, pemulung juga dandanannya gak gini-gini amat.” gue mengusap kaki gue yang mulai mati rasa. “Kenapa dihukum? Elu nyoba sok asik juga?”

Murid cewek di sebelah gue menggeleng.

“Gak pake atribut?”

Dia menggeleng lagi.

“Terus kenapa?” gue malah jadi makin penasaran. Gak salah apa-apa kok dihukum.

“Atribut yang gue pake terlalu berlebihan, padahal cuman disuruh pake name tag dari kertas karton doang.”

“Elu rada-rada sih, mau sekolah tapi dandannya kayak korban tawuran playgroup.”

“Gue cuman ngikutin kayak yang ada di film-film.”

“Begonya overdosis ini anak,” ucap gue sarkas. “Btw, nama elu siapa? Penasaran gue sama nama makhluk dari luar bumi.”

“Gue manusia kampret.” itu cewek natap gue sinis. “Yuriva, Zahra Yuriva.”

“Gledek, panggil aja Gledek.” gue mengulurkan tangan ke arah itu cewek.

“Yaiyalah, masa Gledek mau dipanggil Raphael, ngarep bener.”  cewek bernama Yuriva itu menyambut uluran tangan gue.

“Gue lebih pengen Bernard sih.”

Dan seketika susana jadi hening.

******

Gue dan Si cewek alien, Yuriva, sekarang jadi akrab. Apa lagi setelah kejadian dimana kita disorakin rame-rame karena keteknya keringetan waktu ospek, gara-gara itu kita berdua merasa senasib sebagai dua insan yang punya kesan pertama buruk di tahun ajaran baru.

Keakraban kami gak cuman terjadi di lingkungan sekolah aja. Yuriva sering maen ke rumah gue. Beberapa kali pertemuan dan sekarang Nyokap jadi ikut akrab sama dia. Mereka berdua sering ngobrol bareng, sharing tips-tips kecantikan, bahkan gue pernah ditinggal karena Nyokap dan Yuriva mau shoping bareng. Sekarang gue tau kenapa itu anak sering ngajak bikin PR bareng padahal kita berdua beda kelas.

Di beberapa kesempatan kita berdua emang pernah ngerjain PR beneran. Itu juga gara-gara Nyokap lagi ada kerjaan di luar kota, peresmian butik baru gitu katanya. Kalo lagi ngerjain PR, kita berdua bisa dibilang simbiosis mutualisme, dia bantuin gue nyelesain soal matematika dan gue bantu menjadi pendengar setiap curhatannya dia.

Biasanya sesi ngerjain PR paling cuman 45 menit, ya gue gak nyangka ternyata ini cewek alien punya otak yang encer. Sisanya dilanjut dengan sesi curhat, dan ini memakan waktu 2-3 jam.

Banyak hal yang jadi materi curhat itu anak. Mulai dari geng-geng cewek yang nyebelin, Makanan kantin yang gak enak, sampe segala tingkah laku temen-temen sekelasnya. Gara-gara curhatannya itu gue jadi lebih kenal sama anak-anak di kelasnya daripada temen sekelas gue sendiri.

Pernah suatu kali kita berdua selesai ngerjain PR dan Yuriva kehabisan materi curhat. Kita berdua cuman diem-dieman, keadaan kamar gue hening kayak kuburan yang belom diresmiin. Kita berdua cuman mandangin kipas angin di langit-langit yang muter-muter searah jarum jam.

“Gledek,” ucap Yuriva yang tiduran di atas kasur gue.

“Hmm,” jawab gue dengan nada males karena singgasana gue dijajah oleh makhluk planet lain.

“Gue bingung mau curhat apalagi.”

“Yaudah kalo gitu gak usah curhat.”

“Tapi pengen,” entah kenapa suara Yuriva kedengeran manja gitu.

“Ya curhat aja.”

“Tapi gatau mau curhat apa, gimana sih? Gak peka banget jadi cowok.”

Dan akhirnya gue diceramahin gara-gara gak bisa ngertiin keinginan itu anak. Tai emang.

“Gledek,” ucap Yuriva setelah puas ngasih gue wejangan tentang bagaimana cara yang baik menghadapi cewek yang pengen dingertiin.

“Iya-iya, laen kali gue bakalan lebih peka, gue bakalan bantuin elu nyari materi untuk dicurhatin.”

“Bukan itu! Dih, masih gak peka juga.”

“Kalo elu mau ceramah lagi gue keluar nih,” ancam gue sambil mencoba bangkit.

“Yaelah, sensian banget jadi cowok.” Yuriva memberi jeda sejenak. “Ngomong-ngomong, di sekolah udah ada cewek yang elu taksir belom?”

Entah kenapa topik pembicaraan berubah ke arah  yang gak jelas kayak gini.

“Gak ada,” jawab gue singkat.

“Jadi elu naksirnya sama cowok gitu?”

“Jangan suka narik kesimpulan seenak jidat.” gue mulai kesel.

“Lagian anak SMA kok bisa-bisanya gak naksir siapa-siapa.” Yuriva bangkit dan melemparkan tatapan sinis ke arah gue.

“Yah, elu pan tau kalo temen cewek gue cuman elu, lagian temen gue juga gak banyak-banyak amat.”

“Halah, denial mulu, santai aja, bentar lagi penyuka sesama jenis bakalan dapet tempat kok di masyarakat, gak usah takut,” Yuriva tetap bersikeras.

Dan akhirnya sesi curhat berubah menjadi sesi pembuktian bahwa gue bukan anak SMA yang punya ketertarikan terhadap sesama jenis. Sesi tersebut berlangsung kurang lebih 2 jam hingga akhirnya Yuriva percaya kalo gue masih normal dan suka sama cewek.

Kedekatan gue sama Yuriva memancing rasa penasaran Nyokap gue. Pernah suatu kali, gue sama Nyokap lagi makan malem di meja makan, Nyokap mulai menginterogasi hubungan gue sama Yuriva.

“Nak, kamu sama Yuriva udah deket dari kapan?” tanya Nyokap gue dengan suara lembutnya yang khas.

“Dari waktu ospek, Mah.”

“Berarti udah lama dong ya?”

“Lumayan lah.” gue melahap ayam goreng yang dibeli via pesan antar.

“Kamu suka sama dia? Kalo mamah sih suka, anaknya baik, pinter, cantik, selera fashion-nya bagus lagi.” mata Nyokap gue mulai sedikit berbinar.

“Bentar, suka dalam hal apa nih, Mah?” gue mulai mencium sesuatu yang gak beres.

“Ya itu.” Nyokap gue mulai menempelkan kedua telunjukknya berkali-kali.

“Tapi kita cuman temen, Mah.”

“Jadi kamu sukanya sama laki-laki!?” Nyokap gue mendadak histeris.

“Cuman gara-gara Gledek gak pacaran sama Yuriva bukan berarti Gledek gak suka cewek, Mah.”

“Ya makanya kalian jadian dong, mamah udah gak sabar pengen gendong cucu.”

“Kita berdua kan masih SMA, Mah.”

“Emangnya anak SMA gak bisa punya anak? Kamu gak belajar biologi apa gimana? Jangan-jangan kamu sering bolos?” Nyokap gue kembali histeris dan kali ini dia bersiap mendaratkan cubitan mautnya.

“Bukan gitu, aduh, kita berdua kan masih muda, belom waktunya untuk mikirin yang begituan lah.”

“Hahaha iya-iya, Mamah cuman bercanda kok. Lagian itu juga terlalu cepet untuk kalian.”

Untung aja, ternyata Nyokap gue gak seaneh yang gue bayangin.

“Nanti aja bikinnya pas udah naik kelas dua ya,” Nyokap gue tersenyum penuh arti.

*****

Waktu demi waktu berlalu. Perubahan-perubahan kecil mulai terjadi di kehidupan sekolah gue dan Yuriva. Sekarang gue udah punya beberapa temen di kelas yang gue kenal gara-gara kerja kelompok. Yuriva sekarang udah jadi primadona, pesonanya paling bersinar diantara anak-anak kelas satu yang lain. Hampir satu sekolahan tau siapa Yuriva, bahkan yang naksir juga banyak. Beda banget sama gue yang bahkan namanya sering kelewatan waktu diabsen.

Popularitas Yuriva sedikit berimbas ke gue. Gue sering dijadiin tempat untuk nitipin hadiah dari orang-orang yang naksir sama Yuriva. Mereka juga sering tanya macem-macem tentang si gadis alien, Mulai dari makanan kesukaan, warna favorit, binatang peliharaan yang dia punya, sampe berapa banyak tai lalat yang ada di badannya. Laci meja gue bahkan sampe penuh sama surat-surat cinta yang ditujukan untuk Yuriva. Gue sampe heran, apa orang-orang ini gak tau kalo aplikasi chat itu nyata? Gue pernah nanya dan orang-orang ini menjawab ‘biar lebih romantis’.

Berkat hal ini waktu pulang sekolah gue dan Yuriva gak ngebahas tentang para guru killer lagi. Sekarang kita berdua sibuk ngebukain hadiah sambil baca surat-surat yang dikirim untuk Yuriva.

“Yang ini dari anak kelas tiga nih, katanya dia bakalan nungguin di gudang sekolah jam 9 malem ini,” ucap gue setelah membaca salah satu dari sekian banyak surat yang sekarang memenuhi tas gue.

“Ah lewatin aja, dia udah ngirim lima kali dan tetep aja minta ketemuan di gudang jam 9 malem, emang dia pikir aku kuntilanak apa?” ucap Yuriva sambil memainkan rambutnya.

“Yah mungkin dia bisa ngeliat apa yang selama ini gue liat.”

“Maksud kamu apa?” Yuriva berbalik terus menatap gue tajam dengan kedua tangan di pinggang.

“Ya situ pan emang makhluk astral.”

“Lebih mending daripada homo.”

“Oke gue kalah.” Ya, gue terlalu males untuk mulai sesi pembuktian yang memakan waktu cukup lama itu.

Setelah membaca beberapa surat dan kebanyakan isinya gak menarik, muncul sebuah rasa penasaran di benak gue. Kenapa dari sekian banyak orang yang naksir sama dia, gak ada satupun yang dia terima? Gue yakin gak semua yang ngirimin surat atau hadiah ini jelek, beberapa cukup ganteng malah bahkan para petinggi OSIS juga ada yang nitip ke gue, apa mereka gak cukup ganteng untuk seorang Yuriva? Atau jangan-jangan ini anak ternyata penyuka sesama jenis?

“Ipeh.” gue mencoba menyamakan langkah dengan cewek di depan gue.

“Yuriva, udah berapa kali gue bilang jangan manggil pake Ipah-Ipeh,” ucapnya kesal.

“Gue penasaran, kenapa dari segini banyak yang naksir sama situ, gak ada satupun yang elu terima.” gue melirik ke arah Yuriva.

“Kenapa ya?” Yuriva meletakkan telunjukknya di bibir sambil ngeliat ke atas.

“Apa mereka jelek semua?” gue coba menarik kesimpulan.

“Gak juga kok, Kak Ardhi dari ekskul paskib lumayan ganteng.”

“Terus alasannya kenapa?” gue makin penasaran.

Yuriva berlari kecil mendahului gue. Gak lama kemudian dia berhenti terus ngeliat ke arah gue.

“Elu pikir aja sendiri alasannya kenapa,” ucap Yuriva sambil mengedipkan sebelah matanya lengkap dengan senyum terukir di bibirnya.

Untuk sejenak gue merasa waktu berhenti. Jantung gue seolah mau meledak. Gue bingung sama apa yang sebenernya terjadi. Tapi satu yang gue yakin, untuk pertama kalinya, di bawah mentari senja, gue ngeliat senyuman Yuriva yang paling manis dan tanpa sadar gue menggumamkan kata ‘cantik’ yang mungkin gak kedengeran sama si gadis alien itu.

Pas nyampe rumah gue langsung tiduran di kamar dan ngeliatin plafon. Entah kenapa gue selalu ngerasa nyaman ngelakuin hal ini, apa mungkin plafon itu punya kekuatan magis sendiri yang jarang disadarin sama orang-orang?

Lagi asik ngelamun, Nyokap gue masuk ke kamar tanpa permisi. Pintu kamar gue emang gak pernah dikunci. Waktu gue mutusin untuk tidur di kamar sendiri, gue dan Nyokap bikin perjanjian. Gue gak boleh ngunci pintu kamar gue supaya Nyokap bisa ngontrol apa yang lagi gue lakuin. Privasi gue direbut secara sepihak dan gue gak bisa ngelakuin apa-apa.

“Ngapain, Nak?” tanya Nyokap dengan suara lembut yang khas.

“Lagi ngelamun aja, Mah. Ngeliatin plafon,” gue jawab tanpa melepas fokus dari plafon kamar gue.

Nyokap gue terkikik. Dia masuk dan jalan ngedeketin gue. “Gak nyangka, ternyata kebiasaan Papah kamu nurun ke kamu juga.”

“Apaan sih, Mah.” Gue langsung bangkit dan duduk di pinggir tempat tidur. Ya, gue gak nyangka kalo rasa nyaman mandangin plafon adalah salah satu hal yang sering dilakuin sama bokap.

Gak bisa! gue harus ganti kebiasaan. Gue gak mau jadi kayak orang yang ninggalin keluarganya cuman demi kerjaannya sebagai konsultan mie goreng.

“Hahaha, kamu lebih lucu kalo lagi marah gitu, Mirip Papah.”

Shit! Kayaknya gue gak memungkiri kenyataan kalo gue emang anak dari pria tidak bertanggung jawab itu.

“Yaudah makan dulu yuk, Mamah udah masakin buat Gledek.”

Mendadak timbul perasaan ngeri di benak gue. Mamah, Masak? Itu adalah duet yang paling mengerikan. Mungkin kalo disuruh milih punya masa depan suram atau makan masakan Nyokap gue lebih milih pilihan yang pertama.

Durhaka? Mungkin kalian bisa bilang gitu karena belom pernah ngerasain makanan buatan Nyokap gue. Kalo udah ngerasain, kalian pasti bakalan lebih ikhlas untuk jadi gembel di luar sana.

“Gledek udah makan, Mah,” gue mencoba menolak dengan halus.

“Dimana? Kok Mamah gak liat?” Nyokap gue mulai mengerutkan dahinya.

“Tadi sore makan Bakso bareng Cika sama Ciki.”

“Oh gitu.” Nyokap merengut. “Jadi masakan Mamah gimana? kan sayang kalo gak dimakan?”

“Kasih buat tante Shani aja Mah!” mendadak ide brilian muncul. “Cika sama Ciki pasti seneng kalo dikasih makanan buatan Mamah, mereka kan doyan makan, badannya aja gembul-gembul kayak gitu.”

Nyokap gue berpikir sejenak, gak lama kemudian sebuah senyuman terukir di wajahnya.

“Ide bagus, anak Mamah emang pinter, yaudah Mamah siapin dulu buat mereka.” Nyokap gue pergi ninggalin kamar setelah mendaratkan kecupan manis di jidat gue.

Yah, sekali lagi gue bisa lolos dari maut.

Sekarang gue duduk di lantai. Setelah memantapkan diri untuk gak lagi ‘curhat’ dengan plafon, gue cuman bisa diem sambil ngeliatin layar HP gue yang dihiasi wallpaper personil girlband korea. Gue bingung harus cerita ke siapa soal apa yang gue rasain, mungkin ini gunanya kalian harus punya banyak temen, jadi ketika lagi ada masalah bisa ngajak-ngajak yang lain.

Gue masih belom bisa nyingkirin pesona senyuman Yuriva pas pulang sekolah tadi. Semakin gue inget, perasaan gue semakin gak karuan. Sekarang gue tau kenapa dia ditaksir banyak orang dan gue jadi orang paling bodoh yang terlambat menyadari pesona itu.

Akhirnya gue mutusin untuk duduk di teras. Sekedar cari suasana baru untuk ngilangin sumpek di kamar terus. Gue duduk di depan pintu rumah dan mulai ngebuka bungkusan permen lolipop susu yang menjadi candu gue dari kecil. Dari rumah sebelah kedengeran tawa khas Ibu-ibu. Kayaknya Nyokap sama Tante Shani lagi ngobrol dan membiarkan Cika dan Ciki menikmati masakan Nyokap gue. Rasakan itu anak kecil sialan.

Lagi asik ngawang-ngawang tiba-tiba mata gue dibutakan oleh cahaya yang entah datang dari mana. Gue coba nutupin mata gue pake tangan untuk menghalau cahaya misterius itu. Gak lama kemudia cahaya itu pindah dan nyorot ke arah jendela rumah di seberang rumah gue.

Gue mencoba mencari tahu dari mana sumber cahaya tersebut. Akhirnya gue menemukan sesuatu, dari arah rumah Tante Shani keliatan seorang anak kecil bercelana pendek lagi ngarah-ngarahin senter ke setiap rumah yang dia lewatin. Makin lama itu anak makin deket ke rumah gue dan sekarang gue bisa liat ada sarung merah yang melingkar di pinggang itu orang.

“Bang Gledek, tumben sendirian di depan rumah, lagi ngelamun?” ucap sosok misterius itu sambil matiin senternya.

“Ya kalo rame-rame mah rapat paripurna, bukan ngelamun,” balas gue santai. “Masih latian ngeronda, Rin?”

“Iya, Bang. Persiapan buat gantiin Bapak.” Anak tersebut ngambil tempat di sebelah gue.

Ternyata itu adalah Ringha, anak ketua RT sini yang masih duduk di kelas 6 SD. Kebiasannya kalo abis Isya itu keliling-keliling komplek, katanya sih jaga keamanan untuk menghindari adanya tindak pencurian atau yang lain, sebuah kebiasaanya yang sangat absurd untuk seorang anak kelas 6 SD, cewek lagi.

“Kenapa ngelamunnya di luar, Bang? Gak risih digigitin nyamuk?” tanya Ringha.

“Mumet di kamar terus, pengen kena angin malem  sekali-sekali.”

“Mikirin cewek ye, Bang?”

“Buset, elu latihan baca pikiran juga?” gue sedikit kaget.

“Nebak aja, Bang. Biasa itu mah probematika anak remaja.”

Gue merasa kotor karena denger kalimat itu dari seorang anak SD yang hobinya muter-muter komplek pas malem.

“Kalo suka mah tembak aja, Bang,” lanjut Ringha.

“Lah, maen tembak-tembak aja.”

“Yaelah si abang, maling juga kalo mau operasi yang penting masuk dulu, masalah apa yang mau diambil mah urusan belakangan.”

Anjir, cerdas juga omongan ini anak. Meskipun analoginya rada nyeleneh tapi entah kenapa gue merasa tercerahkan. Yah walaupun gue malah makin ngerasa kotor.

“Yaudah deh, Bang, aku lanjut keliling dulu, jangan kelamaan ngelamun, ntar kesambet.” Ringha pun bangkit dan melanjutkan latihannya.

Gue langsung bergegas ke kamar untuk ngambil HP gue yang tadi lagi di-charge. Bener kata Ringha, kayaknya gue emang harus ambil tindakan supaya perasaan menyebalkan ini bisa lenyap.

Gue sampe kamar dan liat lampu notifikasi HP gue nyala-nyala. Gue buka kuncinya dan keliatan ada notifikasi chat masuk, dan itu dari Yuriva.

Ipeh

Gledek…

Lagi ngapain!!

Woi bales woi!!

Gue ke rumah lu ya?

P

P

P

OK gue OTW!

Aneh, ngapain ini anak dateng ke rumah gue malem-malem gini? Bodo amat ah, mungkin ini pertanda dari langit kalo keputusan gue untuk nyatain perasaan dukung sama alam.

Gue kembali ke depan rumah sambil menikmati permen lolipop susu yang kedua. Kali ini rasa melon, rasa kesukaan gue. Selagi nunggu gue mikirin beberapa cara yang harus gue gunain dalam situasi kayak gini. Referensinya macem-macem, dari TV, komik, dan juga beberapa judul drama korea yang dicekokin sama Nyokap. Tapi semuanya gak ada yang relate sama gue, gue merasa hal-hal itu terlalu berlebihan untuk dilakuin di dunia nyata dan akhirnya gue memutuskan untuk langsung to the point aja.

Gue jadi heran. Cuman dengan satu senyuman, cara gue memandang seseorang langsung berubah drastis.

“Gledek, kok di luar?” ucap Yuriva yang lagi ngembaliin helm berwarna hijau ke orang yang nganterin dia.

“Gapapa, lagi pengen ngadem kena angin malem.” gue bergeser sedikit. “Duduk sini, Peh.”

“Udah dibilang jangan panggil Ipeh.” Dengan wajah cemberut Yuriva langsung duduk di sebelah gue. “Nyokap lu kemana?”

“Lagi di sebelah, ngerumpi.” gue nunjuk ke rumah tante Shani.

“Oh.” Yuriva cuman ngangguk sambil nekuk lututnya.

Kita berdua cuman diam. Untuk pertama kalinya situasi terasa begitu canggung ketika kami lagi berdua. Biasa selalu ada obrolan, curhatan atau sekedar saling ejek. Sekarang beda, gue cuman ngeliatin bintang sambil gigit-gigit tangkai lolipop sementara Yuriva ngusap-ngusap dengkulnya.

Gue mencoba untuk gak terburu-buru. Gue punya keuntungan di sini. Dari sekian banyak cowok yang naksir sama Yuriva, gue adalah orang yang paling sering ngabisin waktu bareng doi. Bahkan gue gak yakin ada orang yang tahan dengerin sesi curhat ini cewek alien selain gue.

“Ngomong-ngomong, elu ngapain malem-malem maen ke sini?” gue mencoba memancing obrolan.

“Mumet gue di rumah, pengen curhat.” Senyum Yuriva mengembang.

“Ah kebiasaan, temen lu yang lain gak ada apa?”

“Ada, tapi gak ada yang kayak elu,” ucap Yuriva.

Pas denger hal itu jantung gue rasanya mau copot. Gue gak tau sejak kapan kata-kata dari ini cewek alien bisa mempengaruhi kesehatan salah satu organ terpenting di tubuh gue itu.

“Indra, Dek,” ucap Yuriva pelan.

“Indra?” gue mencoba mengingat. “Kak Indra yang jadi pengawas kita pas ospek?”

Yuriva mengangguk pelan terus mempererat pelukan di lututnya.

“Kenapa dia? Naksir elu juga?”

“Sekarang gue lagi break sama dia.”

Break? Oke, gue gak paham.” gue terdiam sejenak. “Bukannya break itu istilah yang dipake sama orang pacaran ya?”

Yuriva ngeliatin gue dengan tatapan heran. Dahinya berkerut lalu menggeleng pelan seolah menghina kemampuan gue dalam memahami maksud perkataan doi.

“Kalian berdua udah jadian?”

Yuriva mengangguk.

Booom! Pikiran gue mendadak kosong. Gue kayak orang yang otaknya korslet gara-gara kebanyakan disamber petir pas lagi ujan-ujanan. Gue merasakan sesuatu, sakit, tapi gak berdarah. Ternyata hati gue keseleo.

“Kok elu gak pernah cerita?” tanya gue sambil mencoba untuk tegar.

“Kita berdua emang backstreet,” jawab Yuriva.

Kak Indra itu salah satu anggota OSIS yang jadi pengawas kelompok gue sama Yuriva. Dia orangnya biasa aja, gak petentengan, cenderung cool malah. Dari sekian banyak senior cowok, dia salah satu yang gue hormatin. Dan yang gak gue tau, ternyata Yuriva punya perasaan yang sama kayak gue.

Berdasarkan cerita Yuriva, mereka jadian satu bulan setelah masa ospek. Waktu itu Yuriva baru pulang dari Mall dan dia gak tau mau pulang sama siapa karena HP-nya mati. Di tengah kebingungan tersebut munculah Kak Indra yang bak pangeran berkuda putih nawarin tumpangan. Mereka berdua saling kenal selama perjalanan pulang dan dua hari setelahnya mereka jadi sepasang kekasih.

Mereka emang sengaja gak publikasi. Mengingat popularitas Yuriva di sekolah, mempublikasikan hubungan mereka ke khalayak ramai sama aja bunuh diri. Kita gak tau ada berapa banyak populasi orang nekat di sekolah yang rela ngelakuin apa aja gara-gara cewek yang ditaksir udah punya pacar.

Cuman itu yang bisa gue tangkep dari curhatan Yuriva. Si cewek alien masih ngoceh-ngoceh di sebelah gue, tapi otak gue kayak gak bisa ngerespon. Alhasil gue cuman diem sambil sesekali manggut-manggut biar dianggep nyimak curhatan ini anak.

“Makasih ya, Gledek, kamu udah mau dengerin curhatan aku,” ucap Yuriva setelah kurang lebih 1 jam meluapkan apa yang dia rasakan.

Gue cuman ngangguk sambil tersenyum getir. Untung suasana agak gelap jadi Yuriva gak bisa liat dengan jelas senyuman gue.

Yuriva pun pulang setelah mesen ojek online dan gue memilih untuk duduk sedikit lebih lama di depan rumah.

Muncul berbagai pertanyaan di otak gue. Kenapa harus Kak Indra? Kenapa bukan gue? Toh gue yang selalu ada bareng Yuriva, gue yang selalu setia dengerin curhatannya dia dan gue juga yang selalu bantuin dia bacain surat-surat dari penggemarnya.

Akhirnya gue merujuk pada suatu kesimpulan. Mungkin mereka yang sayang bisa kalah sama mereka yang selalu ada, tapi mereka yang selalu ada bakal dengan mudahnya dipencundangi sama orang yang dateng di momen yang tepat.

*****

Semenjak kejadian itu hubungan gue sama Yuriva tetep baik cuman gak sedeket dulu. Setelah gue merasakan apa yang orang-orang bilang patah hati, gue mulai berusaha untuk sedikit demi sedikit menjauh dari Yuriva. Gue mulai sadar bahwa dunia gue terlalu sempit kalo cuman berpusat pada satu orang.

Dalam prosesnya, kehidupan sekolah gue sedikit banyak berubah. Sekarang temen-temen gue nambah, gue mulai tau gimana caranya berinteraksi dengan temen sekelas, yang gak berubah cuman nama gue yang masih sering kelewat pas absen.

Pelan-pelan gue udah mulai bisa lupain Yuriva. Gue anggap si cewek alien itu sebagai pintu pertama yang harus gue lewatin sebelum bisa menjalani kehidupan sebagai anak SMA yang sesungguhnya.

Yah terkadang kita emang butuh satu momen tai untuk bisa bikin kita sadar bahwa hidup gak selamanya mulus kaya paha model kelas dunia, pasti ada koreng-korengnya dikit lah.

Dan seperti tai pada umumnya, kita gak bisa biarin momen itu terus ngambang di WC kita, apapun yang terjadi momen tai tersebut harus kita siram dan biarkan dia hilang entah kemana.

Tapi semua itu gak mudah, karena seberapa keras pun gue coba siram, momen tersebut tetep balik lagi. Kayak sekarang ini, waktu gue liat Yuriva dan Kak Indra gandengan jalan ke kantin.

Yah, mungkin gue butuh orang yang bisa benerin saluran sanitasi di otak gue.

 

 

TAI

Iklan

12 tanggapan untuk “Filosofi Tai, Part1

Tinggalkan Balasan

Isikan data di bawah atau klik salah satu ikon untuk log in:

Logo WordPress.com

You are commenting using your WordPress.com account. Logout / Ubah )

Gambar Twitter

You are commenting using your Twitter account. Logout / Ubah )

Foto Facebook

You are commenting using your Facebook account. Logout / Ubah )

Foto Google+

You are commenting using your Google+ account. Logout / Ubah )

Connecting to %s