Kos-Kosan Bidadari, Last Part

“Ini beneran, Buk?” gue menatap tumpukan kertas yang ada di atas meja dengan tatapan tidak percaya.

“Iya bener, kamu pikir saya main-main apa?” ucap seorang wanita berusia 28 tahun yang kini tengah menyeruput segelas teh manis.

“Eumm…, tapi…”

“Udah gak pake tapi-tapian, apa kamu mau saya berubah pikiran?”

“Enggak, Buk. Kalo gitu saya permisi dulu.” Gue langsung mengambil tumpukan kertas itu dan segera meninggalkan ruangan.

Di sepanjang koridor gue cuman fokus sama benda di tangan gue. Beberapa kali gue ngerasa badan gue ngebentur sesuatu  tapi gak gue gubris, daya magis tumpukan kertas yang gue bawa terlalu dahsyat.

Cukup lama jalan hingga akhirnya gue ngerasain sengatan sinar matahari dan sekali lagi gue membentur sesuatu, kali ini sesuatu tersebut gak bisa gue lewatin. Ok, seinget gue gak ada pohon ataupun bangunan di sepanjang jalan dari kantor jurusan menuju kantin, fix pasti yang gue tabrak itu manusia. Mungkin yang gue tabrak cowok, ya biasanya kalo nabrak cewek bakalan terasa sesuatu yang empuk dan mengganjal.

“Kalo jalan liat-liat kenapa, Tur? Kebiasaan,” ucap seseorang yang gue tabrak.

Bentar, suara ini kayaknya familar banget. Karena penasaran, pelan-pelan gue alihkan fokus dari benda di tangan gue untuk ngeliat siapa yang sebenernya gue tabrak.

“Ah elu, Vin. Pantes aja….”

“Pantes apaan?” Viny menaikkan sebelah alisnya.

“Udah lupain, gak penting.” Ya, gue gak mau dianggap sebagai pria gembel yang hobi melakukan pelecehan seksual secara verbal.

Entah kenapa ini iblis kecil doyan banget gentayangan di kampus gue padahal jarak dari kampusnya ke sini lumayan jauh, aneh emang ni orang. Tapi gapapa, berhubung doi lagi menampakkan dirinya tanpa diundang, mending sekalian aja. Yah itung-itung karena sempet ngira doi itu cowok gara-gara…, ya kalian tau lah.

“Kantin yuk, Vin.”

Viny menatap gue dan perlahan mulutnya kebuka sedikit demi sedikit.

“Kok malah cengo? Udah hayuk buruan, kali ini gue yang bayar.”

“Aneh.” Dahi si iblis kecil mulai berkerut. “Gak biasanya kamu mau bayarin orang? Abis kesurupan penunggu kampus ya?”

“Yaelah tinggal bilang mau apa enggak aja susah bener, buruan, sebelum gue berubah pikiran nih.” gue mengambil ancang-ancang untuk ninggalin itu anak.

“Oke deh aku mau, momen langka kayak gini gak boleh disia-siain.”

Wajar aja kalo Viny mikir kayak gitu, gue juga gak inget kapan terakhir kali traktir orang. Bukannya gue pelit, cuman kondisi finansial yang gak memungkinkan. Buat diri sendiri aja kurang, gimana mau sok-sokan bayarin orang coba?

Akhirnya kita berdua masuk ke dalem kantin. Seperti biasa, gue selalu ambil posisi favorit, meja paling sudut yang bersebelahan langsung sama parkiran fakultas ekonomi. Bukannya niat mau mesum, cuman di sini enak aja, bisa kena semilir-semilir angin.

Kondisi kantin masih belum terlalu ramai, secara sekarang masih jauh dari jam makan siang. Cuman ada beberapa orang yang lagi nyempetin sarapan sama ngopi.

“Kopi item satu sama nasi ayam semur, Mbak,” ucap gue sama pelayan yang dengan sigap langsung berdiri di sebelah meja kami. “Elu kalo mau pesen aja, Vin. Gak usah malu.”

“Mie ayam aja, minumnya es teh tawar, Mbak.”

Si Mbak-mbak kantin mengangguk dan pergi meninggalkan meja kami. Gue bersiap nyalain sebatang rokok dan tiba-tiba menyadari ekspresi muka Viny yang heran sambil ngeliatin gue.

“Kenapa?” Kesurupan hantu mahasiswa abadi?” tanya gue sambil nyalain rokok.

“Enggak, agak heran aja, kenapa kamu tiba-tiba royal gini. Jangan-jangan kamu yang kesurupan?” Viny menggunakan satu tangan sebagai tumpuan untuk dagunya.

Gue tersenyum simpul. Perlahan gue meletakkan tumpukkan kertas yang sedari tadi gue bawa. Dengan bangga gue menunjuk sebuah tanda tangan yang masih baru di bagian terdepan tumpukan kertas tersebut.

“Skripsi gue udah di-ACC, bentar lagi gue sidang terus tamat deh, kalo lancar kayaknyak bisa deh ikut wisuda pas akhir bulan ntar,” ucap gue dengan nada sombong.

“Kok bisa?” Viny mengerutkan dahinya. “Aku pikir kamu tipikal mahasiswa yang bakalan jadi penghuni kampus sampe umur 30-an.”

“Anjir, kok kayaknya gak seneng gitu sih kalo gue lulus.”

“Bukannya gitu, aku heran aja, secara laptop situ udah gak ada, terus aku sama anak-anak kosan gak pernah tuh ngeliat kamu ngeluh atau bahkan ngerjain skripsi di kosan.”

“Ya masa harus ngeluh dulu baru dianggep ngerjain skripsi, lagian kalo niat mah bisa aja, warnet pan udah banyak dimana-mana.”

“Abisnya aku masih gak percaya gitu.” Viny masih bersikeras kalo gue adalah orang yang gak bakalan lulus dari kampus secepat ini. Oke, mungkin untuk itungan orang normal gue lulusnya cukup ngaret, tapi kalo untuk ukuran orang males gue rasa ini cukup cepet lah.

“Tapi terserah deh, yang penting bentar lagi gue bisa pulang ke rumah terus pamer sama Emak kalo anaknya udah pernah pake toga.”

“Hah? Kamu mau balik?!” Viny kembali histeris.

“Kenapa sih kayaknya elu histeris banget sama momen-momen di hidup gue? Gak bisa biasa aja gitu?”

“Maap, maap.” Viny merapikan rambutnya yang gak berantakan sama sekali. “Jadi kamu gak bakalan jaga Kos-kosan lagi gitu?”

“Heh? Ya enggak lah, pan gue jaga Kosan juga itung-itung nyambi ngelarin kuliah. Kalo kuliah udah kelar ya gue cabut.”

Tiba-tiba Si Mbak-mbak kantin muncul sambil membawa nampan yang berisi pesanan kami. Setelah semua pesanan tersusun rapi di atas meja, gue langsung menyerahkan selembar duit berwarna merah pada Si Mbak-mbak Kantin.

“Yaudah, Vin. Makan dulu, masalah yang lain mah ntar aja mikirinnya.” Gue langsung menyeruput kopi item yang masih panas.

Viny cuman mengangguk dan mulai menikmati mie ayam hasil traktiran gue.

*****

“Elu beneran udah mau lulus, Om?” tanya Sagha yang lagi senderan di dinding pos jaga.

“Yoi.”

“Gak nyangka, bisa dimasukin ke buku MURI tuh kayaknya Om.”

“Gue cuman lulus kuliah, bukan jilatin monas sampe transparan,” ucap gue santai. “Elu kok gak nyoba bunuh diri lagi, Gha?”

“Males, Om. Bapak ngancem mau bakar sepeda gue kalo terus-terusan kayak gitu.”

Gue merespon perkataan Sagha dengan sebuah gelengan pelan.

Hanya butuh waktu sehari berita tentang gue yang mau lulus jadi viral di kosan. Bahkan duo musang serta tukang potokopi juga pada tau. Kebanyakan reaksi gak percaya yang datang dari mereka. Dasar, kumpulan manusia yang selalu underestimate sama orang lain.

“Terus ini Kosan gak ada yang jaga dong, Om?” tanya Sagha.

“Gak tau, elu aja ngelamar kerja di sini.”

“Males ah.” Sagha terdiam sejenak. “Yang punya galak, Ibu tiri aja kalah galak kali, Om.”

“Kalo untuk yang satu itu emang berat dirubah sih.” Gue mengangguk pelan.

Di sela-sela obrolan bersama calon RT masa depan, muncul seorang cewek dengan tinggi abnormal. Rambutnya diiket pendek dengan poni jarang-jarang yang mungkin dia anggep keren. Dari semua yang ada di badan orang itu, cuman satu benda yang gue inget, kacamata berbingkai merah.

Ya, itu Desy.

“Tur, lagi sibuk gak?” tanya Desy.

“Tergantung, kalo jaga pos gak termasuk kerjaan itu artinya gue lagi gak sibuk.” jawab gue sekenanya.

“Serius.” Desy mulai memasang muka ketus.

“Emang kenapa sih? Tiba-tiba banget?”

“Keluar bentar yuk, bosen nih.”

“Ntar gak ada yang jaga, bisa-bisa jadi masalah.”

“Kan ada si Sagha.” Desy melempar tatapan ke arah pemuda di sebelah gue.

“Dianya mau kagak?” gue ikut ngeliat ke arah Sagha.

“Udah, Om. Pergi aja sana, kali ini gue ikhlas, lagian waktu elu pan udah gak lama lagi,” ucap Sagha santai.

Sialan, yah kalo diliat dari prespektif lain, kata-kata Sagha ada benernya. Karena gak mau ribut gue pun bangkit dari tempat duduk sebelum Sagha berubah pikiran.

“Bentar ya, gue ganti celana dulu,” ucap gue pada Desy.

“Ngapain? Kelamaan ah,” itu cewek protes.

“Yakalee gue jalan-jalan pake boxer doang, kasian si Rembo ntar masuk angin.” Akhirnya gue balik ke dalem tanpa peduli sama bibir Desy yang mulai dimanyun-manyunin.

Sesampai di kamar, gue langsung ngambil celana jeans yang tergantung di balik pintu. Gue juga kembali melapisi kulit ketek gue dengan kelek-kelek terus nyemprotin sedikit parfum, ya, karena mandi makan terlalu banyak waktu. Setelah merasa cukup ganteng, gue kembali nyamperin Desy di pos depan.

“Yuk,” ucap gue dengan percaya diri.

Gak ada jawaban dari Desy. Dia cuman jalan seolah-olah ngasih tau kalo sekarang gue harus ngikutin dia. Merasa gak punya pilihan, akhirnya gue mutusin untuk nyusul itu anak.

Kita berdua jalan sampe perempatan dimana lalu-lalu lintas cukup padat. Desy berenti sejenak dan gue ikut berenti. Itu cewek ngeluarin HP dan mulai mengetikkan sesuatu dari sana dan gak lama kemudian terdengar lagu Korea dari HP tersebut.

“Iya, Pak. Bener, kalo bisa cepet ya,” ucap Desy lalu mengembalikan HP di tangannya ke dalam kantong.

“Siapa, Des?”

“Taksi online,” jawabnya singkat.

10 menit berlalu dan sekarang udah ada mobil sedan berwarna biru tua terparkir di hadapan kami. Kaca mobil itu terbuka, seorang pria paruh baya yang duduk di balik kemudi mencoba membuka obrolan dengan Desy, mungkin dia lagi mengkonfirmasi order-an yang dia terima.

Setelah semua hal tentang konfirmasi selesai, gue sama Desy naik di belakang dan untuk pertama kalinya gue ngerasain menggunakan jasa taksi online, model angkutan yang belakangan jadi sumber konflik di masyarakat. Aneh.

Sepanjang jalan gak ada obrolan apapun. Gue sama Desy cuman diem kayak dua orang yang secara gak sengaja ketemu via taksi online. Gue gak mempermasalahkan itu, mungkin ini anak lagi sariawan makanya males ngomong dan gue paham. Terakhir kali gue sariawan rasanya sangat menyebalkan, gerakin bibir dikit aja sakit, beberapa orang bahkan sempet ngira pita suara gue sengaja dijual buat beli pulsa.

Hal ini berlanjut sampe kita berdua turun dari mobil dan mulai masuk ke Mall, ya, Mall yang cukup sering gue datengin, bukan karena demen, tapi beberapa masalah mengharuskan gue untuk mengunjungi tempat ini. Gue masih belum tau bakalan diajak ke mana, Desy juga kayaknya belum mau buka suara, entah demo apa yang lagi dia lakuin sekarang. Hingga akhirnya kita berdua masuk ke dalem gedung bioskop di Mall tersebut.

Di sini gue merasa kayak manekin yang lagi diajak jalan-jalan sama pemiliknya. Kenapa? Karena gue gak dikasih kesempatan untuk menyuarakan pendapat, cuman ngikut-ngikut gitu doang. Mulai dari film, makanan sama minuman, bahkan tempat duduk di bioksop Desy yang milihin, untung yang bayarin dia juga. Dan sekarang kita berdua jalan menyusuri lorong yang penuh dengan poster film di kiri-kanan.

Gak lama kemudian terdengar suara pengumuman bahwa film di studio 4 bakalan segera di mulai dan Desy segera nyamperin Mbak-mbak yang punya pekerjaan paling mulia, nyobekin tiket. Kita berdua masuk, suasana studio masih terang jadi gak perlu susah-susah nyari tempat duduk. Kita duduk di baris nomer tiga paling pojok.

Gue lupa-lupa inget kapan terakhir kali nonton di bioskop. Mungkin waktu premier film ‘Eifell I’m In Love’ atau mungkin ‘Petualangan Sherina’? Soalnya selama ini gue memanfaatkan situs streaming gratisan yang mengharuskan gue telat nonton berbulan-bulan dari mereka-mereka yang rela bayar untuk nonton di bioskop demi sensasi yang berbeda.

Gue ‘liat ini studio gak terlalu ramai. Cukup banyak bangku yang kosong bahkan ketika lampu mulai dimatiin. Gue menyimpulkan dua kemungkinan. Pertama, karena jam tayang pertama jadi kebanyakan yang nonton cuman orang nganggur atau pelajar yang cabut sekolah. Kedua, yang diputer film indonesia.

Dan yang bener adalah kesimpulan gue yang kedua.

Film pun dimulai.

Dari awal gue udah nebak kalo ini adalah film cinta-cintaan klise biasa, dan ternyata tebakan gue bener. Sepanjang film gue cuman bengong, sesekali ngecek HP siapa tau ada email dari Raja Arab yang lagi nyari calon mantu, bahkan gue sempet ketiduran, tapi kebangun karena tawa seisi studio akibat adegan komedi yang gue gak tau dimana lucunya. Mungkin selera humor gue yang rendah.

Hampir dua jam dan film pun berakhir. Jujur filmnya gak jelek, tapi gak sampe bikin gue terkesan. Film ini cukup berjasa karena telah membuat gue mengingat kembali tentang perasaan menyesal akibat waktu yang terbuang sia-sia.

Lampu studio kembali nyala. Para penonton beranjak dari kursi mereka dan berjalan menuju pintu keluar, meninggalkan tumpukan sampah yang bakalan diberesin sama petugas bioskop. Gue dan Desy melakukan hal yang sama dan ini titan masih belom mau buka suara.

Sekarang kita berdua udah ada di Restoran fast food yang cukup ternama. Gue ditemenin sama Burger besar plus minuman soda ukuran medium sementara Desy lebih milih bersanding bareng es krim biru-biru gak jelas yang belakangan lagi ngetrend. Kali ini gue yang bayar.

“Elu kenapa sih, Des? Diem mulu dari tadi, aneh banget.” ucap gue setelah mendaratkan gigitan pertama.

“Gapapa kok, biasa aja,” jawab Desy singkat.

Meskipun dia bilang gitu, gue tetep tau kalo ada yang gak beres sama ini anak. Dia gak kayak Desy yang menyebalkan karena banyak maunya, bukan juga Desy si mahasiswa baru yang punya banyak fans di kampus, pokoknya dia bukan Desy yang biasa atau mungkin bukan yang gue kenal.

“Seriusan deh, entah kenapa elu hari ini lebih kalem, padahal biasanya bawel banget.” gue menjilat saos yang nangkring di sudut bibir.

“Aku cuman bingung.”

“Bingung kenapa?” tanya gue penasaran.

“Dulu alasan kamu nolongin aku apa sih?”

“Nolongin yang mana? Gue lupa,” jawab gue santai.

“Waktu pertama kali kita ketemu,” Desy mencoba bantu gue mengingat.

“Waktu elu pura-pura jadi istri gue terus minta duit?”

“Bukan-bukan, yang kedua berarti, waktu kamu dateng bareng Kak Ve sama cowok gempal dekil gak jelas itu,” Desy meralat ucapan sebelumnya.

“Ah gak ada alasan khusus sih, waktu itu gue cuman liat elu mau nangis.” Gue memasukkan potongan burger terakhir ke dalam mulut.

“Se-simple itu?” gue mengangguk pelan.

“Emangnya harus ada yang spesial gitu?”

Desy menggeleng pelan. Perlahan dia mengalihkan pandangannya ke jalan raya. “Padahal aku kira kamu suka sama aku.”

“Well, kalo suka kan gak harus bilang-bilang juga.” gue meremukkan kertas pembukus burger sampe jadi bola. Bola basket.

“Hah?”

“Masa gue harus bilang-bilang kalo suka sama elu?” Desy menatap gue dengan mata berbinar. Ok, mungkin dia salah paham. “Euumm maksudnya suka bukan berarti yang macem-macem. Gue suka aja gitu liat elu, apalagi kalo pake kacamata kayak gini.”

Desy kembali terdiam dan disaat yang sama HP gue bergetar. Di layar udah muncul notifikasi chat dengan tulisan ‘Viny’. Aneh, ngapain ini iblis kecil ngechat gue?

“Kamu lulusnya gak bisa ntar aja gitu? Mana tau jadi bisa suka beneran,” ucap Desy yang mulai melahap cone es krim biru anehnya.

“Yah kayaknya kali ini elu lagi kurang beruntung, mungkin coba lain kali.” gue bangkit dari tempat duduk sambil menyeruput habis cola ukuran medium yang nyisa setengah. “Balik yuk, gue dipanggil sama Viny.”

Desy mengangguk pelan sambil tersenyum. Mungkin cuman perasaan gue aja, tapi menurut gue ini adalah senyuman termanis yang pernah gue liat dari Si titan.

“Makasih ya,” ucap Desy.

“Heh? Buat apa?” tanya gue penasaran.

“Buat semuanya lah.”

“Terserah deh, udah yuk balik, ntar gue diomelin sama Viny lagi gara-gara kelamaan nungguin.”

*****

Akhirnya gue sama Desy sampe di Kosan. Kita berdua balik pake taksi online lagi, yah, untuk pertama kalinya gue ngerasain bepergian kemana-mana gak harus ribet, cuman kayaknya gue lebih milih angkot deh secara harganya lebih pas buat gue.

Sesaat setelah turun dari mobil gue sama Desy berpisah. Itu anak katanya mau ke tempat Ical, mau beli perlengkapan mandi yang udah abis dan gue langsung menuju pos dimana Viny udah berdiri sambil menghentak-hentakkan kakinya, ke langit-langit.

“Lama amat?” tanya Viny. Dari badannya kecium aroma buah-buahan yang sedikit menusuk indera penciuman gue.

“Yah, situ kayak gak tau lalu-lintas Ibu Kota aja,” jawab gue santai.

“Yaudah, yuk jalan.” Viny menyerahkan helm dengan kaca pelindung yang bentuknya mirip perut Si Brewok, buncit.

“Kita jalan kaki pake helm? Segitu takutnya kah elu sama begal?”

“Ya gak jalan kaki juga, tapi naik itu.” Viny menunjuk ke arah sepeda motor yang bagian depannya nongol dikit di samping pos. “Kamu yang bawa.”

“Oke, tapi kok tumben? Biasanya seneng bawa motor.” gue menerima helm beserta kunci motor yang diberikan Viny.

“Kalo aku yang bawa ntar baju aku berantakan.”  Viny memperlihatkan setelan dress warna putih dengan ornamen-ornamen yang gak gue sama sekali gak paham.

“Yaudah bentar, gue ambil jaket dulu.” Ya, Emak sering bilang kalo mau naik motor jangan lupa pake jaket biar gak masuk angin, mana udah mulai sore lagi. Kalo masuk angin di rumah sih gapapa ada yang ngerokin, kalo di sini? Masa iya gue suruh Sagha ngerokin, bisa ternoda tubuh mulus gue.

Gue bergegas ke kamar, ngambil jaket bola yang tampilannya udah kumal, logo tim kesayangan yang dulunya merah sekarang mulai kecokelatan. Ini jaket udah nemenin gue dari SMA, gak diganti bukan karena sayang, emang gue jarang aja ngeluarin duit buat beli-beli baju dan semacamnya.

“Yuk, jalan,” ucap gue sambil mindahin motor yang daritadi terparkir di samping pos.

Viny mengangguk dan langsung naik di belakang. Gue heran, dari mana si iblis kecil dapet motor ini? Apa mungkin dia minjem dari ojek online langganannya? Yah, mau gimana juga terserah, gue selalu berusaha untuk gak ikut campur masalah pribadi orang.

Gue nyalain motor matic tersebut dan mulai jalan menjauh dari areal kosan. Udah lama juga gue gak naik motor, yah biasanya cuman naik angkot atau nebeng sih. Bentar, gue kan punya motor di kampung? Kenapa gak minta kirimin ke sini yak? Sial, kepikirannya pas udah mau lulus, bego emang.

5 menit kita jalan, Viny cuman diem dan gue belum tau bakal kemana tujuan perjalanan ini. Bentar, kalo gak tau tujuannya berarti cuman bakal muter-muter doang dong? Kemungkinan nyasar dan terlibat masalah-masalah yang merepotkan juga bakal meningkat. Gak, ini gak bisa dibiarin.

“Sebenernya kita mau ke mana sih, Vin?” gue mencoba melirik ke belakang.

“Ke acara ulang tahun temen aku,” ucap Viny setengah berteriak.

“Heh?! Kok gak bilang dari tadi? Gue kan keringetan, tau gitu mandi dulu.”

“Lah kirain kamu udah tau, gak liat apa baju yang aku pake?” gue bisa ngeliat Viny ngerutin dahinya dari kaca spion.

“Elu kira gue bisa baca pikiran? Lagian gue gak punya sense fashion yang mumpuni untuk nebak acara apa yang bakal didatengin berdasarkan baju yang dipake, elu pan tau.”

“Yaudahlah gapapa.” Viny keliatan ngendus-ngendus gitu. “Kamu gak bau ketek kok, santai aja.”

Yah, gue harus berterima kasih sama kelek-kelek yang efeknya tahan sampe 48 jam, salah satu merek paling mahal dalam sejarah per-kelek-kelek-an yang pernah gue beli.

“Terserah deh, ini jalannya udah bener belom?” gue kembali fokus mengendarai motor untuk menghindari terjadinya hal-hal yang gak diinginkan.

“Bener, ntar abis lampu merah itu kita belok kanan.” Viny nunjuk lampu lalu-lintas yang terletak beberapa meter di depan.

Sesuai dengan arahan Viny, 15 menit kemudian kita sampe di acara ulang tahun temennya doi. Untuk pertama kalinya gue dateng ke acara ulang tahun orang yang gak gue kenal. Gue merasa ini mirip kayak dateng ke kawinan orang secara random dengan bermodalkan batik cuman untuk dapet makan gratis, ya mirip banget.

Setelah markirin motor, Viny ngambil kaca untuk betulin rambutnya yang sedikit berantakan akibat ketutupan helm. Dari sini aja gue udah bisa ngerasain kalo gue bukan termasuk salah satu tamu undangan. Ya, penampilan gue cukup kontras dibandingkan tamu-tamu yang lain. Kebanyakan baju mereka rapi-rapi. Kemeja, kaos polo bahkan beberapa ada yang pake jas, bukan jas ujan. Lah gue? Kaos, jaket bola, sama celana jeans gadel, lebih mirip kayak tukang parkir ilegal yang mendalami ilmu ninja.

“Hayuk masuk, Tur,” ajak Viny sambil narik tangan gue.

Acaranya dibuat di hotel gitu, entah lobby atau ballroom gue gak paham, tapi yang jelas begitu masuk gue langsung disambut sama terpaan AC yang cukup menusuk. Di dalem udah banyak tamu yang usianya mungkin seumuran sama gue. Beberapa dari mereka berkumpul, membentuk sebuah kelompok kecil lalu melakukan ritual untuk memanggil setan. Oke itu becanda, mereka cuman ngobrol-ngobrol di sana.

Apa mungkin ini yang disebut anak gaul jaman sekarang?

“Kok tegang gitu sih, Tur? Anggep aja pesta sendiri,” ucap Viny sambil celingak-celinguk gak jelas.

“Kayaknya Nyokap gue gak bakalan bikinin gue pesta kayak gini deh.”

“Yaelah, itu kan perumpamaan aja.” Viny menggeleng pelan.

Tiba-tiba Viny melambaikan tangannya ke arah utara. Dari arah tersebut muncul dua orang cewek, satu dengan dress merah maroon dan satu lagi kayaknya yang punya acara karena penampilan dia terlihat lebih ngejreng dibanding yang lain, mana pake mahkota-mahkota segala lagi.

“Dateng sama siapa Vin?” tanya si empunya acara dengan make up tebal yang mungkin bisa menahan radiasi nuklir.

“Ini sama dia.” Viny menunjuk ke arah gue.

“Ini yang kemaren ke dies natalis juga kan?” ucap teman yang satunya.

“Iya hehehe.” Viny tersenyum simpul.

“Sering banget bareng dia.” cewek dengan dress merah kayaknya tipikal orang yang kepo.

“Namanya juga pengawal pribadi.”

Mendengar ucapan Viny mereka bertiga tertawa. Cuman gue yang merasa gak dianggap meskipun topik obrolan mereka adalah tentang gue sendiri.

“Yaudah, Vin. Enjoy our party.” Gadis yang berulang tahun itu pergi bersama temennya, Si dress merah.

Gue melihat ke arah Viny yang baru selesai melambaikan tangannya sambil tersenyum. Matanya kini menyisir seluruh ruangan sambil sesekali mengangukkan kepala mengikuti irama yang dimainkan oleh home band di atas panggung.

“Elu gak ikut sama mereka, Vin?” gue melirik ke arah Viny.

“Males ah, palingan juga mau muter-muter doang.” Viny meletakkan tangannya di belakang punggung sambil berjalan menuju meja panjang dengan berbagai macam makanan di atasnya.

Karena gue gak tau mau ngapain akhirnya gue cuman liat-liat aja sampe sebuah pertanyaan random muncul di benak gue. Apa sih alasan orang bikin acara ulang tahun besar-besar kayak gini? Dari pertanyaan itu gue langsung bisa nangkep dua jawaban. Pertama, mungkin mereka pengen mengukir momen untuk diinget pas tua nanti. Kedua, ya cuman pengen pamer aja, nunjukkin ke orang lain kalo doi banyak duit dan mampu bikin pesta gede.

Gue pribadi prefer ke jawaban yang kedua, yah di era sosmed yang gak lagi tabu, pamer emang jadi salah satu kemampuan yang kudu dikuasain.

Selesai melakukan salah satu kebiasaan gue, menyimpulkan sesuatu seenak jidat sendiri, gue kembali gak tau harus ngapain. Ribet emang, hidup kok banyak gak taunya. Yaudah deh, kayaknya lebih sedikit manusiawi kalo nontonin band yang lagi manggung, lagian mereka maennya juga asik kok dan gue yakin, salah satu lagu yang selalu dibawain pas ulang tahun pasti ada di setlist mereka.

Tanpa sadar badan gue gerak-gerak sendiri ngikutin irama lagu yang dibawain. Gue juga ngerasin beberapa energi menusuk yang berasal dari tatapan orang-orang di sekitar. Wajar, mungkin mereka heran, kenapa ada cowok ganteng kayak gue yang dandanannya mirip tukang parkir.

“Woy, Tur! Maen ilang-ilang aja kayak remote TV,” ucap Viny yang muncul dengan dua gelas minuman berwarna merah di tangannya. “Nih.”

“Sorry, Vin. Gue udah gak minum yang begituan semenjak tamat SMA.”

“Minum begituan apaan?” Viny menatap gue heran.

“Ya minum yang bikin mabok gitu.” gue menunjuk ke arah gelas di tangan Viny.

“Ini cuman sirup cocopandan.” Viny mendekatkan salah satu gelasnya ke gue.

“Oh iya maap.”

Gue menerima minuman itu, nyeruput sedikit terus kembali fokus ke atas panggung. Ah iya, ini emang beneran sirup cocopandan yang iklannya sering muncul pas bulan puasa.

“Vin, balik yuk.”

“Lah kenapa? Kamu gak betah?” Viny langsung menoleh ke arah gue.

“Bukan, AC-nya makin dingin, gak kuat gue.”

“Yaelah gitu doang, bentar lagi deh, udah mau mulai acara puncaknya.”

Tiba-tiba seluruh lampu mati. Gue bisa denger beberapa cewek yang teriak panik, harusnya gue bisa jadi sok pahlawan tapi tangan gue dicengkram sama seseorang, mana kukunya panjang lagi, jadi serasa lagi jalan sama macan Sumatera.

“Hadirin sekalian, mari kita sambut Nona yang berulang tahun.”

Ruangan mulai kembali terang, seluruh lampu sorot di arahkan ke panggung dan di sana udah ada seorang cewek dengan dandanan berlebihan lagi berdiri bermandikan cahaya sambil melambai-lambai layaknya Miss flora dan fauna masa depan.

Riuh tepuk tangan mulai terdengar dan home band langsung memainkan lagu khas acara ulang tahun seperti yang udah gue prediksi. Seluruh ruangan langsung ramai dengan lantunan lirik yang dinyanyikan oleh sebagian besar pengunjung. Riuh tepuk tangan kembali terdengar ketika lagu berakhir, dan kali ini dua kali lebih keras.

“Terima kasih semuanya,” ucap cewek yang punya acara sambil kembali melambaikan tangannya. “Sebelumnya aku mau ngundang satu orang yang berjasa karena udah ngebantuin aku untuk nyiapin pesta ini, dia orang yang ngasih tema serta mengkonsep dekorasi acara ini sehingga acara ulang tahun aku jadi menarik kayak sekarang.”

Mendadak suasana jadi hening. Para pengunjung saling berbisik, mencoba menebak siapakah orang yang kurang kerjaan itu. Eumm maksud gue, siapakah orang yang berjasa itu.

“Ratu Vienny Fitriliya!!”

Mata gue langsung dibutakan oleh sinar putih yang entah datang dari mana. Setelah mata gue mulai terbiasa, gue bisa ngeliat seluruh fokus para tamu tertuju ke arah gue. Oke maap, bukan ke gue, lebih tepatnya ke Viny yang berdiri di sebelah gue.

Viny keliatan bingung. Kayaknya dia belum siap untuk menerima atensi sebanyak ini dalam waktu singkat.

“Buruan sono, Vin. Biar bisa cepet pulang,” ucap gue setengah berbisik.

Viny mengangguk dan langsung berjalan menuju panggung. Gue langsung ngeliat ke tangan kiri gue. Kampret, itu anak terakhir kali potong kuku kapan sih? Tangan jadi luka-luka gini kayak orang yang berkali-kali gagal bunuh diri.

Riuh tepuk tangan menggema ketika Viny naik ke atas panggung. Itu iblis kecil cuman manggut-manggtu doang sambil sesekali melambaikan tangan ke kamera TV nasional. Oke becanda, ke tamu undangan yang lain lah!

Cewek yang berulang tahun menyerahkan mic di tangannya pada Viny. Mungkin dia pengen sosok yang berjasa itu memberikan beberapa kata-kata motivasi untuk meningkatkan moral karyawan agar bisa bekerja lebih produktif sehingga mendatangkan keuntungan bagi perusahaan. Halah, malah makin ngawur, pokoknya gitu lah.

“Selamat sore semuanya,” sapa Viny.

“Soreeeee!!” seluruh tamu menjawab kompak.

“Makasih buat kalian yang udah mau dateng, yah meskipun dia terlalu lebay tentang segala hal tentang jasa barusan.” Viny melirik ke arah si nona yang berulang tahun.

“Ah tapi aku mau ngucapin terima kasih juga buat seseorang, karena mungkin tanpa campur tangan dia aku gak bakalan ada di sini, bahkan untuk bantuin dekor acara ulang tahun ini.” Viny memberi jeda sejenak. “Yah, gara-gara dia aku bisa punya temen, lebih tepatnya mengembalikan keberanian aku untuk punya temen. Emang sih caranya rada aneh dan konyol, tapi tanpa kekonyolan itu mungkin aku masih duduk sendirian di deket perpustakaan sambil berusaha menghindari mereka-mereka yang mencoba jadi temen aku.

“Sekali lagi aku pengen ngucapin terima kasih sama orang itu, entah dia sadar atau enggak, tapi apa yang dia lakuin bener-bener berharga buat aku.” Viny menutup pidato singkatnya dengan senyuman lalu berjalan menuruni panggung.

Acara kembali diambil alih oleh Vokalis home band. Kali ini mereka memainkan lagu-lagu dengan beat cepat seolah mengajak para pengunjung untuk jingkrak-jingkrak bersama, atau mungkin moshing?

Dari kejauhan gue bisa liat Viny jalan menghampiri gue sambil senyum-senyum.

“Kenapa senyum-senyum gitu? Kesurupan?”

“Kesurupan apaan sih?” Viny mengerutkan dahinya.

“Yaudah balik yuk, makin dingin nih.” Ya, gue harus segera ambil langkah antisipasi. Mana tau dia beneran kesurupan dan nyamber ke gue. Gue gak bisa ngebayangin gimana hinanya kalo sampe seluruh orang yang ada di sini mencoba untuk ngencingin gue.

“Yaudah hayuk.”

Akhirnya gue dan Viny berjalan menuju pintu keluar. Dalam hati gue berdoa supaya gak ada kejadian aneh-aneh di perjalanan pulang.

*****

“Aku masuk duluan ya, Tur. Mau ganti baju, motornya parkir tempat tadi aja, besok ada yang ngambil,” ucap Viny sambil melepas helmnya.

“Oke.”

Gue melakukan apa yang di suruh Viny dan si iblis kecil melenggang masuk ke dalem Kosan.

“Abis dari mana, Tur?”

“Eh kampret!” gue berbalik dan langsung mendapati seorang cewek dengan rambut terikat dan pipi bulat yang sedikit kemerahan. “Yaelah, Ve. Ngagetin aja, kalo gue jantungan terus kena usus buntu gimana?”

“Apa hubungannya jantungan sama usus buntu?” Ve memiringkan kepalanya sedikit.

“Yah gak ada sih, tapi bukan itu masalahnya! Kenapa elu muncul tiba-tiba? Udah kayak tukang parkir yang sering mejeng di mini market aja.”

“Oh gapapa” Ve terdiam sejenak. “Lagi sibuk gak?”

“Tadinya sih lumayan, sekarang udah enggak.” gue berjalan menuju pos, mencoba mengistirahatkan sebentar badan yang cukup lelah ini.

“Ikut aku yuk,” tawar Ve.

“Kemana?”

“Udah ikut aja dulu, aku mau bales bantuan kamu yang kemaren.”

“Lah kan udah dibilang gak usah, toh yang akhirnya usaha kan Melody sama anak-anak Kosan.” gue menyenderkan badan di bangku pos. “Lagian kalo gak penting-penting banget males ah.”

“Udah ikut aja, aku maksa!” Ve cemberut meskipun gak ada serem-seremnya sama sekali, malah jatohnya imut.

“Iya-iya.” Akhirnya gue kalah. Mungkin gue harus ikut kelas tentang ‘gimana caranya menolak ajakan dari cewek yang masang ekspresi super imut’.

“Nah gitu dong, kita naik mobil aku aja.”

“Lah gue pan gak bisa nyetir.” Gue mencoba sekali lagi untuk menghindari ajakan Ve.

“Itu aku juga tau, aku yang nyetir.” Ve berjalan menuju mobil berwarna hitam yang entah sejak kapan terparkir di deket pager Kosan.

Sial, kayaknya gue emang gak punya pilihan lain.

Gue langsung masuk ke dalem mobil. Ve keliatan lagi ngatur spion sambil ngencengin seat belt. Mendadak gue mulai ragu, apa ini anak beneran bisa bawa mobil? Soalnya dari tingkah lakunya gak keliatan gitu.

“Oke, kita berangkat ya.” Ve narik nafas panjang lalu menghembuskannya pelan-pelan.

Well, gue mulai ngeri. Untuk menghindari cedera berlebihan, gue mengencangkan sabuk pengaman sambil berdoa dalam hati. Ya, jangan gara-gara kecelakaan kecil gue jadi batal ngerasain pake toga.

“Elu beneran bisa bawa mobil, kan?” gue mencoba memastikan sekali lagi.

“Ya bisa lah, kamu ragu?” Ve mengambil tas miliknya lalu merogoh sesuatu. “Nih liat SIM aku.”

“Eummm, itu udah mati dari setahun yang lalu,” ucap gue ragu.

“Ah masa?” Ve terkejut sambil memperhatikan kembali SIM miliknya dengan lebih seksama. “Tapi seengaknya udah ada bukti kalo aku punya SIM, ini mah tinggal diperpanjang aja.”

“Terserah, asal jangan ngelamun aja pas lagi nyetir.”

Ve menyalakan mesin mobil dan perlahan tapi pasti kita berdua berjalan menjauh dari areal kosan.

Di mobil gak ada obrolan yang berarti. Ve nyetir dengan hati-hati sementara gue ngeliat kelap-kelip lampu jalan. Cuman musik dari radio yang jadi batas antara kami dan hening.

Entah kenapa gue ngerasa kalo situasi kayak gini pernah gue alamin sebelumnya. Gak tau kapan dan dimana, tapi rasanya pernah aja gitu. Istilahnya apaan yak? Eummm Deja Soda…ah iya deja vu. Gue mencoba mengabaikan perasaan itu, lagian gak penting juga, mungkin pengalaman itu gue dapetin dalem mimpi sewaktu gue ketiduran entah dimana.

“Ngomong-ngomong kita mau ke mana sih, Ve?” gue mencoba membuka obrolan.

“Ke rumah aku,” jawab Ve.

“Eh? Mau ngapain? Jangan ikutin bisikan setan, Ve. Emang sih gue masih perjaka tapi gak gini juga caranya.” gue mencoba melindungi badan gue pake kedua tangan.

“Ngomong apaan sih? Pikirannya jorok mulu nih.”

“Lah terus mau ngapain?”

“Makan malem bareng Mamah sama Papah aku,” jelas Ve.

“Oke mendingan lu apa-apain gue aja sekarang, ikhlas gue serius, mau di bogem sampe babak belur juga ikhlas.” Ya, entah kenapa rencana makan malam ini terdengar lebih mengerikan daripada luka fisik.

“Kita cuman mau makan malem, bukan numbalin kamu ke penunggu pohon keramat, jangan lebay ah.”

Ya, dia bisa bilang gitu karena gak tau tekanan yang gue rasain. Gimana mungkin kalian bisa duduk tenang, satu meja sama orang tua dari anak yang acara pertunangannya kalian rusuhin. Gak mungkin banget! Gue ngerasa kayak sapi yang masuk ke rumah potong tanpa iming-iming rumput segar.

Akhirnya mobil berhenti. Di depan gue bisa liat sebuah rumah dua tingkat dengan desain modern. Halah tau apa gue soal desain. Ve bunyiin klakson beberapa kali, gak lama kemudian muncul pria paruh baya yang bukain pintu pager.

Jantung gue semakin deg-degan, entah apa yang bakalan menanti gue di dalam sana. Yah, seenggaknya kalo emang gue beneran mau dieksekusi, gue bakalan mohon eksekusinya ditunda sampe gue selesai wisuda.

“Dah nyampe,Tur.” Ve mematikan mesin mobil terus melepas sabuk pengaman yang dari tadi bertengger di antara dadanya.

“Iya, tau.”

“Yaudah hayuk turun.”

Dengan terpaksa gue turun dan ngikutin Ve yang berjalan menuju pintu masuk rumahnya.

Pas nyampe dalem rumah gue langsung bisa ngerasain aura orang kaya. Sofa kulit mahal, pajangan kristal berlemari-lemari, juga TV yang layarnya segede lapangan futsal. Tapi dari semua itu, yang bikin aura orang kayanya meningkat adalah AC di ruang tamu, ya, cuman orang kaya yang rela ngabisin duit untuk bikin adem ruang tamu.

“Veranda pulang!” ucap Ve dengan nada tinggi.

“Eh, anak mama udah pulang.” Seorang wanita yang wajahnya familiar muncul dari balik pintu salah satu ruangan di rumah ini. “Nak Guntur? Apa kabar?”

“Hehehe, baik, Tan.” gak nyangka, nyokapnya Ve masih inget sama gue.

“Ayo sini, Papahnya Ve udah nungguin di meja makan.” nyokap Ve berjalan menuju ruangan dengan pintu geser yang terbuat dari kaca.

Gue menelan ludah. Ya, kayaknya gue gak bisa ngelak lagi. Kali ini gue harus menghadapi semuanya sebagai seorang prajurit yang ditempah di medan perang, kayak kakek gue.

Gue sampe di ruang makan dan di sana udah ada bokap Ve yang duduk sambil mainin HP. Sedikit tentang bokapnya, pria dengan usia kira-kira 50 tahun lebih, berambut tebal dan disisir ke samping, kumis tipis serta sedikit brewok. Badannya agak besar, perut buncit dan mata yang agak sipit. Kira-kira kayak gitu, kalian bisa bayangin yang lain, karena sekarang gue juga lagi nyoba untuk membayangkan boneka dakocan, supaya gue gak kencing di celana semisal ada apa-apa.

“Duduk, Guntur.” Nyokap Ve mempersiahkan gue untuk mengambil posisi eksekusi yang gue suka.

Jadi gini formasi makan malam bareng keluarganya Ve. Gue duduk di sebelah Ve, di depan gue ada Bokapnya yang bersebelahan dengan Nyokap Ve. Dari posisi ini kita bisa melakukan antisipasi semisal ada gempa akibat meteor yang jatuh ke bumi. Ve dan orang tuanya bisa berlindung di bawah meja, sementara gue mengambil resiko ketimpa reruntuhan genteng rumah untuk menghindari ngobrol langsung bareng bokapnya Ve.

Maap, itu bercanda, isi otak gue emang suka kacau kalo lagi gerogi.

“Pah, udahan dulu main HP-nya, ini Ve sama temennya udah dateng.” Nyokap Ve menyikut pelan suaminya.

“Loh, udah dateng ternyata, maaf-maaf.” Bokap Ve langsung mengunci HP-nya dan meletakan benda tersebut di atas meja.

“Malem, Om,” ucap gue waktu pandangan gue dan bokapnya bertemu di satu titik.

“Iya malem, namanya siapa?”

“Guntur, Om,” jawab gue sesopan mungkin.

“Oh Guntur, kenapa gak Gledek aja?”

“Kalo bisa milih saya malah mau dikasih nama Bernard, Om.”

“Hahaha, iya juga, yaudah, ayo makan-makan.” Bokap Ve menyerahkan piring kosong kepada istrinya.

Makan malam dimulai. Nyokap Ve ngambilin nasi dan lauk untuk suaminya dan hal yang sama dilakuin Ve ke gue. Kita udah kayak keluarga ideal yang ada di sinetron-sinetron. Gak banyak obrolan yang terjadi, semua fokus dengan makanannya, mungkin keluarganya Ve menerapkan aturan jangan bicara ketika lagi makan, dan gue sedikit bersyukur akan hal itu.

Namun semua gak berlangsung lama. Makanan jadi cepat habis karena gak pake ngobrol dan keluarganya Ve kayaknya bukan tipikal yang makannya berlebihan deh. Menurut prediksi gue, di sinilah hal mengerikannya bakalan terjadi.

“Jadi, Dek Guntur sekarang sibuk ngapain?” tanya Bokapnya Ve setelah selesai menghabiskan segelas air putih.

“Baru selesai skripsi, Om, lagi siap-siap untuk sidang.” gue setengah menunduk.

“Loh baru mau tamat? Emang angkatan berapa?”

“2012, Om.”

“Woh, lama juga ya? Emang sambil kerja atau sempet cuti?” pertanyaan bokapnya Ve makin spesifik.

“Enggak kok, Om. Emang dasarnya males.”

“Ke sininya bareng Ve?” lanjut bokap Ve.

“Iya, dijemput, saya gak bisa bawa mobil, Om.”

“Gak bisa bawa mobil kok bangga.” Bokap Ve mengerutkan dahinya.

“Bukan bangga, Om. Cuman belom belajar.”

“Dari semua calon pacar Ve yang makan malem di sini, kayaknya cuman kamu yang gak nyoba bikin saya kagum, aneh banget, kamu mau main-main sama anak saya?” nada bicara bokapnya Ve mulai meninggi.

“Lah saya kan emang gak pengen jadi pacarnya, Om. Jangan geer lah!.” shit! Gue keceplosan gak sopan.

“Pah, apaan sih, udahan ah becandanya,” celetuk Ve yang keliatan gak nyaman sama kelakuan ayahnya.

“Hahahaha, iya, Ve, abisnya bener apa yang kamu bilang, ini orang anaknya aneh.” Bokapnya Ve masih cekikikan. “Maaf ya, Dek Guntur. Sebenernya Om udah tau kok siapa kamu, apalagi waktu di acara tunangannya Ve, kamu yang naik ke atas panggung terus bikin keributan kan?”

“Iya, Om.” gue nunduk. Skakmat! “Om gak marah?”

“Enggak kok, bersyukur malah.” Bokap Ve tersenyum simpul. “Yah, gara-gara kamu Ve jadi percaya kalo Papah dan Mamahnya selalu dukung apapun keputusan yang dia ambil.”

“Biasa aja, Om. Kebetulan waktu itu lagi ada benefitnya.”

“Hahaha, beneran aneh, kamu emang,” ucap bokap Ve. Ya, dipanggil aneh gak pernah se-menyenangkan ini. “Yaudah kalo gitu, Om mau ke kamar dulu, anggep aja rumah sendiri.”

Bokapnya Ve pun bangkit dan beranjak meninggalkan ruang makan.

“Udah, ini biar tante sama bibi aja yang beresin, kalian berdua santai aja dulu di ayunan belakang,” ucap Nyokap Ve.

“Yaudah, yuk, Tur,” ajak Ve.

Gue mengangguk dan jalan ngikutin Ve di belakang.

“Hadeeeeeh, gue kira gue bakalan dimutilasi tadi.” gue langsung duduk di atas ayunan dengan perasaan lega.

“Yaelah, orang tua aku gak sekejam itu kali,” ucap Ve yang duduk di depan gue sambil sesekali menggerakkan ayunan ini dengan kakinya.

Gue menyenderkan badan sambil ngeliat ke atas. Untuk sejenak, kayaknya gue butuh ketenangan untuk mengusir rasa deg-degan yang masih nyisa dikit.

“Tur,” ucap Ve tiba-tiba.

“Hah?” Gur ngeliat cewek yang ada di depan gue.

“Kamu abis lulus mau ngapain?” Ve menatap gue. Terpancar rasa ingin tahu yang besar dari matanya.

“Gak tau, males-malesan mungkin di rumah.”

“Gak ada pengen ngapain gitu? Cita-cita kamu apaan sih?”

“Dulu pengen jadi supir angkot, tapi ngeliat sampe sekarang belom bisa nyetir, kayaknya cita-cita itu harus gue lupain.” Gue kembali ngeliat ke atas langit yang gak bertabur bintang sama sekali.

“Tur,” ucap Ve sekali lagi.

“Apa lagi?” gue melempar tatapan malas.

“Aku mau ngucapin makasih.”

“Udah berapa kali gue bilang kalo…. .”

Belum sempat kalimat gue selesai, Ve udah megangin pipi gue pake dua tangan dan mendekatkan wajahnya. Kini jarak wajah kami cuman sejengkal, dia menatap dalam mata gue seolah berkata ‘aku maksa!’

“Apapun alasan kamu, pokoknya aku tetep mau bilang makasih, meskipun secara teknis kamu bilang itu berkat Melody dan yang lain, tapi otak dari rencana itu kan kamu, lagian aku tau kamu gak nerima tawaran aku biar aku gak ngerasa utang budi kan sama kamu?” ucap Ve panjang lebar.

Kadang gue heran. Kenapa semua orang selalu mikir terlalu jauh? Gue aja gak kepikiran sampe sana. Bego emang.

“Ve,” ucap gue dengan nada rendah. “Bisa dilepas gak? Nafas lu bau ayam goreng, nyengat banget.”

“Eh?” Ve terkejut. “Maaf-maaf.”

Ve menjauhkan mukanya dan kami berdua kembali ke posisi yang lebih normal.

“Yaudah, gue terima ucapan terima kasihnya, capek juga lama-lama kalo harus ngadepin tingkah situ yang mulai aneh-aneh.” Gue menggeleng pelan.

“Nah gitu dong, aku kan jadi gak ada beban lagi.”

Beban apaan, yang diribetin gue malah situ yang ngerasa terbebani.

“Setelah acara tunangannya batal, kita gak bisa jadi orang asing yang dipertemukan secara misterius dalam momen yang direncanakan takdir dong,” ucap Ve yang sekarang keliatan lebih rileks.

Ngomong-ngomong, keren juga itu kata-katanya, gue yakin dia ngutip kalimat itu dari orang yang bijak dan wawasannya luas.

“Ya, pan gak mesti jadi kayak gitu.”

“Kira-kira kita bakal ketemu lagi gak ya?” ucap Ve lirih.

“Lah? Ngapain takut, kita pan gak bersebrangan.” gue memberi jeda sejenak. “Kita tetep jalan beriringan, cuman jalurnya aja yang beda.”

Ve ngeliat gue sambil melongo. Kayaknya ada yang salah deh sama omongan gue barusan.

Tiba-tiba gue merasakan HP gue bergetar. Gue keluarin itu gadget dari kantong dan ngeliat ada notifikasi chat di sana, dari ‘Musang 1’.

“Ve, balik ke Kosan yuk, kata Ical, anak-anak lagi buat pesta kecil-kecilan,” ucap gue sambil ngantongin kembali HP kesayangan.

Ve mengangguk pelan, dia bangkit dan kita berdua bersiap pamit sama kedua orang tuanya Ve. Gue harap bokapnya Ve gak ngeluarin becandaan khas Om-om lagi.

*****

“Sini, Om. Gabung,” ucap Ical yang lagi megang piring berisi mie goreng.

“Pesta mie goreng pake stok punya gue lagi?”

“Ya iyalah, Om. Emangnya siapa lagi yang nyetok mie goreng di Kosan ini?” Ical melahap mie yang udah tergulung rapi di garpu.

“Senpai.”

“Master!”

“Suhu!”

Tiga orang cewek langsung nyampering gue. Kalian udah tau lah mereka siapa.

“Selamat ya, denger-denger udah mau lulus,” ucap Sisil sambil menjabat tangan gue.

“Iya-iya makasih,” jawab gue sekenanya.

“Gak nyangka, ternyata Master kita bisa tamat juga,” Saktia sedikit terisak.

“Iyes, semoga kita bisa cepet nyusul,” sambut Dela.

Gue cuman senyum doang. Emangnya gue harus ngapain? Nangis terharu sambil ngais-ngais tanah?

Untuk pertama kalinya gue ngerasain pesta kecil-kecilan khas anak-anak Kosan. Yah, biasanya pan kalo ada pesta ngerayain sesuatu gue selalu jaga pos.

Gak cuman para anggota Upil Katak, di sini juga ada mereka yang pernah ngaku jadi adik gue, tukang potokopi, Sagha dan anak-anak Kosan kayak Viny, Desy, dan Shania. Mereka semua ngucapin selamat, yah, meskipun diikutin sama reaksi gak percaya, tapi gue apresiasi lah niat baik mereka.

“Ayo dimakan, Om. Bentar lagi elu kan udah gak ada,” ucap Sagha dengan segelas minuman soda di tangannya.

“Gue mau wisuda woi, bukan mau mati.” kampret emang ini anak.

“Yah sama aja itu.”

Suasana pesta cukup meriah. Tawa riang terdengar, entah itu karena tingkah Sagha atau beberapa pengalaman lucu yang pernah anak-anak yang lain alami. Gue cuman diem, sesekali ikut ketawa. Sebentar lagi, pemandangan kayak gini gak bakalan bisa gue temuin.

“Ntar kalo kelas aku ada pensi lagi minta tolong sama sapa dong?” ucap Shania dengan nada lirih.

“Yah, pan masih ada Sagha, Ical juga gak sibuk-sibuk amat.”

“Ngebujuk mereka mah susah, kalo situ kan tinggal dikasih mie goreng aja.” Shania terkikik diikuti tawa anak-anak yang lain.

Di tengah suasana riang itu, gue merasakan sesuatu yang janggal. Biasanya selalu ada sosok yang marahin gue ketika lagi seneng-seneng, dan kali ini hal itu gak kejadian.

“Melody kemana?” tanya gue sama anak-anak.

“Kak Melody lagi ada kerjaan di luar kota, tapi udah dikabarin kok, katanya dia bakal sempetin ke wisuda kamu,” ucap Viny.

Gue cuman mengangguk.

“Ntar kalo si Om cabut gak bakalan ada kejadian aneh lagi dong,” celetuk Ical.

“Hooh, biasanya kalo deket-deket si Om bakal ada hal seru,” sambung Sagha.

“Kampret, elu pada cuman pengen ngeliat gue ketiban sial doang.”

“Nah itu paham, Om.” tawa Ical dan Sagha pecah.

Mendadak acara ini berubah menjadi napak tilas tentang kesialan yang pernah gue alamin. Mulai dari akun twitter gue yang ‘diserang’, kejadian engsel kegeser waktu main futsal, cerita waktu gue ngompol di pensi Shania dan banyak lagi. Mereka keliatan seneng bahkan ketawanya pada kenceng-kenceng kalo inget kejadian-kejadian itu. Dasar manusia dzalim, bisa-bisanya tertawa di atas penderitaan orang lain.

Terlepas dari itu gue cukup seneng. Gue gak nyangka kalo berbagai kesialan gue cukup berkesan bagi mereka. Mungkin suatu saat kalo kita ketemu, mereka bakalan inget sama gue sebagai pemuda aneh yang selalu terlibat peristiwa-peristiwa yang aneh pula dan cerita-cerita itu bakal tetep dikenang, meskipun gue yakin itu bukan hal yang bisa dibanggain ke anak-cucu.

*****

Waktu berlalu begitu cepat. Sekarang gue udah ada di auditorium, menghadiri acara wisuda. Udah hampir dua jam dan nama gue belum dipanggil juga, sekarang nama-nama yang dipanggil masih di abjad ‘D’. Gak nyangka, ternyata acara wisuda semenyebalkan ini.

Yah, sidang gue berjalan cukup mulus, walaupun gue harus begadang ngapalin isi skripsi gue. Sidang tersebut juga terbantu karena ada dosen pembibing yang supportive serta ketua penguji sidang yang gak terlalu bertele-tele. Dengan segala kemudahan itu, akhirnya gue resmi dinyatakan lulus.

Keluar dari ruangan sidang udah ada beberapa temen kampus yang dateng, mereka udah lulus duluan, tapi mereka dateng cuman untuk ngucapin selamat sama foto-foto bareng. Yah, ritual khas orang yang baru sidang lah.

“Ghifari Guntur Ridhiarwan,” ucap seseorang yang berdiri di atas panggung.

Gue bangkit dari tempat duduk dan jalan menuju panggung. Di sana gue menerima sebuah gulungan dan ada ritual pemindahan tali di topi yang gue kenakan. Riuh tepuk tangan langsung menggema ketika gue jalan menuruni panggung. Yah bukan hal yang spesial, karena orang-orang yang dipanggil sebelum gue juga dapet tepuk tangan yang sama.

Setelah rangkaian acara yang cukup panjang dan melelahkan berakhir, gue jalan keluar gedung auditorium. Ratusan, enggak, mungkin ribuan manusia terlihat sejauh mata memandang. Mereka adalah para mahasiswa peserta wisuda juga keluarga serta kerabat mereka. Inilah kenapa gue males dateng ke acara wisuda temen-temen gue, gue gak terlalu suka keramaian.

Ketika asik celingak-celinguk gue ngerasain sesorang nepuk pundak gue. Ternyata itu Si Brewok, dia dateng untuk ngucapin selamat sambil ngasih Headphone mahal punya doi sebagai hadiah kelulusan. Setelah beberapa kali foto, Si Brewok pergi, katanya dia lagi mau ngurusin usaha yang baru mau dimulai. Gapapa, toh gue juga gak mau lama-lama di sini.

Gak cuman Brewok, anak-anak Kosan dan yang lain juga dateng. Ve, Shania, Viny, Desy kompak pake setelan biru-putih. Trio Ical, Sagha sama Kang Potokopi dateng sambil bawa kamera. Ada para member Upil Katak juga, dan mereka yang pernah ngaku sebagai adik gue. Lagi-lagi mereka ngucapin selamat. Setelah basa-basi busuk layaknya kebiasaan orang indonesia, kita foto rame-rame. Yah, mungkin untuk kenang-kenangan, sekedar menjadi pengingat bahwa mereka pernah menjadi sejarah dalam hidup gue selama gue ada di sini.

Besoknya gue udah ada di bandara, dan mereka yang hadir di wisuda gue ikut nganterin kepergian gue. Cukup banyak oleh-oleh yang gue terima dari mereka, mulai dari yang penting sampe yang sama sekali gak ada manfaatnya. Sekarang gue keliatan kayak orang yang bawain titipan oleh-oleh untuk orang sekampung.

“Duh, Melody kemana sih?” ucap Ve setengah khawatir.

“Lah emangnya dia mau dateng?” tanya gue.

“Iya, harusnya dia balik hari ini, katanya kabarin aja biar dia bisa nyusul.”

Tiba-tiba terdengar pengumuman tentang pesawat yang bakal gue naikin dari pengeras suara di bandara.

“Wah pesawat gue udah mau berangkat.”

“Gak bisa naik penerbangan berikutnya aja gitu?” Viny mencoba memberikan saran yang luar biasa ‘brilian’.

“Ya sayang duitnya kampret.” Gue menyentil jidat si iblis kecil. “Yaudah kirim salam aja buat dia, lagian salah sendiri datengnya telat, gue cabut dulu yak.”

Gue melambaikan tangan pada mereka sebagai salam perpisahan. Yah, kali ini beneran pisah karena mungkin kita bakal gak ketemu untuk waktu yang cukup lama.

Sewaktu jalan masuk ke dalem bandara, gue ngerasain ada energi aneh yang sedikit menggelitik. Gue berhenti dan menoleh ke belakang. Di sana udah ada seorang cewek dengan tinggi badan seadanya yang lagi ngatur nafas di tempat anak-anak Kosan yang lain berada. Dia berdiri sambil bertumpu pada koper warna merah muda dan ngeliat ke arah gue.

Gue mikir sejenak, ngapain sih orang lari-larian gitu di bandara? Dasar aneh.

Akhirnya gue membiarkan itu orang dengan segala polemik hidupnya dan segera berurusan dengan prosedur-prosedur yang harus dilalui sebelum gue bisa naik ke pesawat.

Di dalem pesawat gue langsung duduk di tempat yang udah ditentukan, kebetulan kursi gue sebelahan sama jendela. Gue langsung make earphone sambil ngeliat ke luar jendela. Yah, gue rasa dua jam tanpa internet bakal cukup membosankan.

Mendadak otak gue mulai memproyeksikan semua kejadian selama gue ada di ibu kota. Mulai dari awal mula diangkat jadi penjaga Kosan, perkenalan dengan anak Pak RT dan abangnya, sampe dipukulin preman gara-gara dianggep ngelindungin anak yang punya utang.

Semua kejadian itu tervisualisasi kayak sebuah film dalam otak gue. Kadang gue ketawa-ketawa sendiri waktu ada momen lucu dan tanpa sadar menggeram waktu inget momen kampret yang bikin kesel. Penumpang di sebelah gue sampe takut dan beberapa kali minta pindah tempat duduk.

Semua pengalaman itu masih memenuhi otak gue bahkan ketika gue udah dibonceng sama Ayah gue naik motor.

Dari semua hal yang udah terjadi selama gue ada di ibu kota, gue bisa nangkep satu hal yang mungkin gak terlalu penting.

Kita semua harus lulus.

Ya, kita semua harus lulus, gak peduli berapa lama waktu yang dibutuhkan.

Gak cuman sebagai mahasiswa, gue juga lulus sebagai seorang penjaga kosan. Gue lulus dari seorang yang dulunya males ngelakuin apapun menjadi seseorang yang mau ngelakuin sesuatu dengan motivasi yang pas, atau mungkin lebih cocok di sebut bayaran.

Mungkin remeh, tapi gue rasa lulus membuat kita satu level lebih baik dari sebelumnya, entah dalam hal apapun itu. Lulus juga bukan berarti akhir, karena di level yang lebih tinggi biasanya hal-hal yang dihadapi bakal lebih sulit dan menantang, yah seenggaknya itu yang gue pelajarin dari game.

Pas nyampe di rumah gue langsung di sambut sama Emak dengan tangisan haru. Bahkan Emak gue sendiri gak nyangka kalo anaknya bisa lulus, miris emang.

Dan di sinilah gue, di kamar yang cukup lama gue tinggalin, plafon yang selalu jadi hal yang paling gue rindukan, meja belajar reot yang penuh coretan gak jelas tanpa arti. Ya, here i am, home sweet home.

Ada satu hal lagi yang harus gue lakuin. Satu hal yang gue membuat gue paham akani definisi rumah yang sebenarnya. Karena menurut gue, ‘rumah’ adalah tempat dimana kalian bisa boker dengan pintu terbuka tanpa merasa takut sedikit pun.

“IDOOOOO!!! KALO EEK TUTUP PINTUNYA, BAUNYA SAMPE KE RUANG TAMU!”

Yah, tapi sayang, Emak gue gak setuju sama hal itu.

 

 

-THE END-

 

 

 

EPILOGUE

Ternyata nyari kerja itu susah. Udah hampir seminggu gue melanglang buana di ibu kota, nganterin lamaran sana-sini, tapi tetep aja belom dapet panggilan interview. Entah apa yang salah, gue udah buat CV sejujur mungkin, tapi gak membantu sama sekali. Apa mungkin gue gak diterima karena telalu jujur?

3 tahun berlalu semenjak gue lulus kuliah. Emak gue kayaknya jenuh liat gue males-malesan doang di kamar makanya gue diongkosin untuk nyari kerja di ibu kota. Doi kepingin gue kerja kantoran, biar ijazah gue gak sia-sia, masa udah mahal-mahal dikuliahin gak menghasilkan apa-apa.

Kadang gue heran, sebenernya Emak tau gak sih kalo anaknya ini tingkat kecerdasannya setara undur-undur?

Sekarang udah hari ke-8 dan gue udah muter-muter nganter lamaran dari pagi. Selama di sini gue nginep di tempat brewok, yah karena di tempat dia gak perlu bayar dan ada internet gratis.

Kayaknya Dewi Fortuna lagi ngambek sama gue. Langit mulai gelap dan suara ‘gluduk-gluduk’ mulai terdengar. Harusnya itu cuman sebuah peringatan, tapi emang dasar lagi sial, ujan deras langsung turun tanpa ampun.

Gue langsung mencari tempat untuk berteduh. Karena gak keliatan jelas, gue langsung asal masuk aja ke bangunan terdekat. Begitu gue sampe di bangunan tersebut, pintu otomatisnya langsung kebuka. Karena penasaran gue coba masuk aja, mana tau bisa numpang ngaso sekalian.

Gue masih belum tau ini bangunan apa, tapi tempatnya cukup mewah. Karpet merah, dinding yang dilapis wallpaper warna cokelat muda, serta kumpulan sofa kulit yang tersusun rapi, mungkin ini hotel atau semacamnya.

Setelah cukup lama merhatiin akhirnya gue memutuskan untuk nyamperin Mbak-mbak yang ada di balik meja resepsionis. Di belakang si resepsionis ada tulisan ‘A.B’ yang cukup besar, dibuat dari emas yang langsung menarik perhatian siapapun yang mendekat ke meja resepsionis. Apa gue masukin lamaran ke sini aja? Yah mana tau lagi hoki.

“Misi, Mbak. saya mau nganter lamaran,” ucap gue pada si resepsionis yang punya tahi lalat di salah satu bagian pipinya.

Dia cuman diem sambil ngelatin gue dengan tatapan dingin. Gue langsung merinding, jangan-jangan ini markas sekte pemuja ikan pesut dan sekarang dia pengen membungkam gue dengan cara yang gak manusiawi.

“Ini CV saya, Mbak.” yah, mungkin setelah ngeliat CV gue, tatapannya bakalan lebih ramah.

Dia menerima amplop cokelat yang udah sedikit basah. Dia juga pasti paham sama kondis di luar.

Setelah membaca CV gue, Si Mbak resepsionis langsung ngambil telepon dan kembali menatap gue. Sial, ternyata CV gue gak berhasil meluluhkan hatinya.

“Tunggu,” ucap si resepsionis dingin. Entah perasaan gue doang atau gimana, tapi muka ini resepsionis cukup familiar.

Lagi asik nunggu, tiba-tiba gue merasain sesuatu yang dingin di leher gue. Karena penasaran, gue menoleh ke belakang dan di sana udah berdiri seorang wanita dengan tinggi sebahu gue, menatap tajam dengan senyum yang cuman setengah.

“Setelah tiga tahun, aku pengen denger alasan kenapa kamu gak pamit dan gak ngasih kesempatan ke aku untuk ngucapin terima kasih,” ucap gadis itu sambil tetap nempelin pemukul baseball-nya di leher gue. “Dan kayaknya, Boni juga pengen tau kenapa kamu bisa ada di apartmen aku.”

Sekarang gue inget kenapa muka mbak-mbak resepsionisnya keliatan familiar. Ya, karena dia mirip sama cewek yang lagi ada di depan gue.

Ah sial!

 

SELESAI

 

Author’s note.

Fiuh, akhirnya selesai juga. Berakhir sudah serangkaian kebegoan yang selama ini coba gue sebarkan. Setelah berjuang melawan rasa malas, akhirnya gue bisa menyelesaikan cerita ini dengan seadanya, yah keliatan kan dari epilog yang gak dibuat terpisah. Tapi gapapa, gak perlu dipeduliin juga.

Gue yakin kalo sesuatu yang bagus itu selalu punya akhir dan itu salah satu alasan kenapa gue menyelesaikan cerita ini. Oke itu klise, alasan sebenernya gue cuman pengen cerita ini selesai ketika masih banyak yang suka.

Sekarang gue resmi lulus dari cerita ini. Kalo kuliah sih belom, mungkin part ini juga berisi sedikit harapan supaya gue bisa lulus sesegera mungkin.

Anyway, makasih banyak buat kalian yang udah mau menderita bersama gue selama ini. Serius, gue orangnya sombong jadi jarang bilang makasih, tapi teruntuk kalian, para #begosquad, ucapan ini tulus beneran. Mungkin gue gak nganggep komen itu penting, tapi percaya, setiap gue stuck dan males buat nulis, gue selalu baca ulang komentar kalian supaya bisa lanjut nulis. Secara gak langsung kalian punya andil akan berlangsungnya cerita ini, yah walaupun cuman beberapa persen, gak nolong-nolong amat, tapi tetep keren.

Gue juga pengen kalian lulus. Ya, lulus dari yang cuman SR jadi mau komen, lulus dari yang suka komen gak penting jadi lebih mau membantu author cerita yang lain, lulus dari yang cuman suka baca jadi mulai nulis cerita. Yah apapun itu, terserah.

Dengan ini berakhirlah cerita tentang si penjaga kos-kosan, akankah dia berevolusi menjadi penjaga apartemen? Who knows, tapi kayaknya gue mau rehat dulu sambil nyoba-nyoba formula baru, yah karena sebenernya gue gak terlalu fasih nulis komedi. Tapi tenang, ketika gue mulai bikin cerita lagi, gue yakin kalian bakal sadar.

Sekali lagi gue ucapin terima kasih. Buat kalian yang punya kesan-kesan atau mungkin cerita menarik ketika ngikutin series ini, bisa coret-coret di kolom komentar, mungkin coretan kalian bisa jadi inspirasi buat yang lain.

Dan yang terakhir, seperti biasa.

Kalo bego ya bego aja~

 

Ciaooo~~~

 

-Ghifari Guntur-